清晨一点三十七分，一股浓烈到发馊的尿骚味，从门缝底下钻进来，精准地钻进躺在客厅沙发王超的鼻孔。

    他猛地睁开眼，不用看，肯定又是隔壁那个酒鬼老张，把他家门口当成了露天公厕。

    王超躺着没动，身体沉重得像灌满了劣质水泥，每一次呼吸都牵扯着肋骨深处隐隐的闷痛——

    那是昨晚被老婆李梅推搡撞在桌角留下的纪念品。

    争吵的原因还是钱。

    小舅子李强要买房，首付差十二万八，李梅没跟他商量一个字，直接通知他，这钱，必须拿。

    十年，他像条老黄牛一样埋头拉磨，一点点攒下的血汗钱，堆在那张薄薄的银行卡里，眼看就要被连根拔起。

    王超起身来到门口，隔着冰冷的防盗门板，外面老张还在淅淅沥沥地放水，喉咙里发出满足的呼噜声。

    王超的太阳穴突突地跳，像有把小锤子在里头疯狂敲打。

    他张了张嘴，喉咙干涩得发紧，最终只从齿缝里挤出几个字，轻得像叹息：张…张叔，麻烦您…下次，能不能…挪个地儿

    回应他的，是老张含混不清的嘟囔和一个响亮的酒嗝，脚步声趿拉着，渐渐远去。

    留下门外那滩湿漉漉的、散发着恶臭的印记，无声地嘲笑着他。

    他深吸一口气，那混杂着尿骚和清晨凉意的空气呛得他肺管子生疼。

    算了。他对自己说，忍忍就过去了，都是邻居，撕破脸皮不好看。

    他熟练地找出拖把和水桶，开始麻木地擦拭门口那片狼藉。

    冰水浸透了他廉价的拖鞋，寒意顺着脚底板直往上钻。

    忙完一切王超刚要继续在客厅的沙发躺下，就听见卧室内妻子的电话声。

    王超蹑手蹑脚来到卧室门口侧耳，里传来李梅刻意压低的电话声：…窝囊废的钱，不拿白不拿！留着给他下崽儿啊强子，姐跟你说，姐做主了，这钱，就是你的！

    李梅似乎是听见客厅外的动静，连忙小声对电话那头说道:好了，姐不跟你说了，这窝囊废好像醒了。

    挂断电话吼李梅朝卧室吼道:隔壁姓张的又尿门口了你赶紧处理好吧，我困了。说罢，李梅就将卧室灯熄灭。

    王超叹了口气，回到客厅的沙发躺下。

    ……

    办公室里，空气粘稠得化不开，王超坐在格子间最角落的位置，像个透明人。

    电脑屏幕上密密麻麻的数据表格，扭曲旋转，像一群蠕动的黑虫，啃噬着他的视线。

    头痛更厉害了，那把小锤子变成了冲击钻，一下一下，凿得他眼前发黑。

    王超！部门主管刘胖子油腻的声音像根鞭子抽过来，啪一声，一叠厚厚的文件摔在他桌上，震得键盘一跳。

    你怎么搞的上个月的客户投诉汇总报告，数据全错了！害老子被大老板骂得狗血淋头！废物点心！今天下班前，给我重新做一份，做不完别想走！

    王超猛地抬头，嘴唇哆嗦着：刘…刘主管，这报告…这报告不是我做的，是小张……

    放屁！刘胖子唾沫星子几乎喷到他脸上，肥硕的手指几乎戳到他鼻尖，不是你做的谁做的签名不是你签的白纸黑字！想推卸责任门儿都没有！废物就是废物，连个报告都整不明白！

    王超张着嘴，喉咙像被一团滚烫的棉花死死堵住。

    他想起来了，昨天快下班，小张一脸堆笑地跑过来，说家里有急事，求他帮忙在报告上代签一下名，说就签个名，内容他都核对好了。

    他当时头痛欲裂，只想赶紧回家躺着，稀里糊涂就点了头。

    我…我……辩解的话卡在喉咙里，被刘胖子那双鄙夷的小眼睛死死压了回去。

    周围的同事