都低着头，假装忙碌，没人看他一眼。只有对面的小张，嘴角飞快地撇了一下，又迅速埋进电脑屏幕后。

    还愣着干什么等死啊干不完，明天就给我卷铺盖滚蛋！刘胖子恶狠狠地丢下一句，腆着肚子走了。

    王超盯着那份沉甸甸的黑锅，指尖冰凉。他打开文档，那些数字和文字疯狂地跳动、扭曲、旋转，搅成一锅粘稠的糨糊。

    头像是要裂开了。他用力掐着自己的太阳穴，试图集中精神，可视线却越来越模糊。

    有那么几秒钟，屏幕上的内容完全消失了，只剩一片刺眼的白光。

    他用力眨了眨眼，白光才褪去，文档又恢复了正常。

    又是这样，最近这种短暂的空白越来越多，像被人突然掐断了电源，又猛地接上。

    他甩甩头，拿起桌上冰冷的半杯隔夜茶，狠狠灌了一大口，苦涩的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的清醒。

    他必须撑住。为了那点微薄的薪水，为了那个早就没了温度的家。

    ……

    医院走廊弥漫着消毒水和某种更深沉的、无法言说的冰冷气息。

    王超坐在冰凉的塑料椅上，背脊僵硬。

    旁边一个穿着病号服的男人，直勾勾地盯着天花板，嘴角流着涎水，发出意义不明的呓语。

    王超的心跳得又快又乱。

    王超一个戴着口罩、只露出淡漠眼睛的护士探出头喊。

    他几乎是弹起来的，跟着护士走进诊室。穿着白大褂的医生很年轻，表情严肃得像块铁板。

    他翻看着一叠报告，又仔细看了王超刚拍的CT片子，眉头越拧越紧。

    王先生，医生的声音平直，没有任何起伏，根据你的描述，频繁的剧烈头痛，间歇性的意识空白，情绪波动异常，再结合你的脑部影像学检查结果……

    他顿了顿，目光锐利地穿透镜片，直刺王超眼底，情况不太乐观。我们高度怀疑是……重度精神分裂症，伴随多重人格障碍倾向。脑部有异常活动区域，符合器质性病变特征。

    王超脑子里嗡的一声，像被重锤狠狠砸中。眼前的一切瞬间失去了焦点，医生的白大褂、桌上的笔筒、墙上的视力表……全都扭曲旋转起来。

    重度…精神分裂多重人格器质性病变这些只在恐怖片里听过的词，此刻像冰锥一样扎进他的耳朵。

    医…医生，是不是搞错了他声音干哑得厉害，带着自己都没察觉的颤抖，我就是最近…压力有点大，睡不好，头痛……

    压力医生打断他，嘴角似乎向下撇了一下，带着点不易察觉的、职业性的笃定，

    王先生，讳疾忌医要不得。你刚才描述的短暂失忆，就是典型的精神分裂前兆！幻觉、妄想、人格解体……这些都可能接踵而至。你想想，有没有突然感觉不认识自己或者觉得身体被另一个人控制了有没有听到别人听不到的声音

    医生的声音低沉下去，带着一种催眠般的暗示力量，目光紧紧锁住王超的眼睛。

    王超被他看得心头发毛。

    不认识自己身体被控制他想起办公室里那片刺眼的白光，想起自己擦邻居尿渍时那种麻木的抽离感……

    难道冷汗瞬间浸透了他的后背。医生的眼神像探照灯，把他心底那点模糊的恐惧无限放大。

    我…我好像…是有时候…他嗫嚅着，声音越来越小，被巨大的恐惧淹没。

    他感觉自己的意识在医生的逼视下变得脆弱不堪，像一块即将碎裂的玻璃。

    医生拿起笔，在住院通知单上龙飞凤舞地签下名字，语气不容置疑说道：

    情况非常严重，必须立刻入院治疗！这是入院通知单，一周内，必须来办理手续！延误治疗，后果不堪设想，伤人伤己，甚