弟弟三岁落海后，父母成了模范双亲。

    邻居们羡慕他们每天接送我上学，给我买最贵的衣服。

    可家里那张四人餐桌永远摆着弟弟的碗筷。

    他们总在深夜对着弟弟照片说话，却记不得我明年高考。

    直到我在弟弟旧手机里发现父母的秘密录音：要是那天没带女儿去海边就好了，弟弟就不会追着她跑...

    高考那天我删掉所有复习资料，用弟弟账号给父母发了条消息：爸爸妈妈，把姐姐还给我吧。

    当母亲歇斯底里砸烂弟弟遗像时，我轻声问：那你们为什么还要留着我

    ---

    雨点凶狠地砸在超市的蓝色塑料顶棚上，发出空洞而急促的鼓点，淹没了整个世界。空气里弥漫着一股潮湿水泥和廉价蔬菜腐烂混合的闷浊气味。我站在收银台前，怀里抱着那袋沉甸甸的速冻水饺，指尖被冰得麻木，几乎感觉不到袋子的存在。

    小然，还没走啊隔壁开小卖铺的李婶探头进来，嗓门洪亮，带着一丝不易察觉的怜悯，哟，这雨可真邪乎！你爸妈该来接了吧

    话音未落，超市那扇被水汽模糊的玻璃门猛地被推开。父母的身影裹挟着一股湿冷的风和雨腥气冲了进来。父亲宽阔的肩膀几乎占满了狭窄的入口，雨水顺着他的黑色雨衣下摆滴落，在门口的水泥地上迅速晕开一小片深色。母亲紧随其后，她的脸被兜帽罩住大半，只露出一个绷紧的下颌线条。

    然然！母亲的呼唤像一根骤然绷紧的弦，带着一种夸张的紧张，瞬间割裂了超市里原本沉闷的空气。她几步抢到我面前，冰凉的手一把抓住我的胳膊，力道大得惊人，仿佛我下一秒就要被这雨幕吞噬。吓死妈妈了！怎么不打电话淋着没有

    她一边急切地发问，一边几乎是粗暴地把我怀里的饺子夺过去塞给父亲，然后从自己随身的大挎包里掏出一件崭新的、标签还没拆的明黄色儿童雨衣。那刺眼的荧光黄在超市惨白的灯光下显得格外突兀。

    快，穿上！新买的！专门挑了最亮的颜色，车灯一打老远就能看见！母亲不由分说地把雨衣往我身上套，动作带着一种不容置疑的急促。

    那塑料雨衣摩擦着我校服外套的袖子，发出窸窸窣窣令人牙酸的声音。我僵硬地站着，像个橱窗里的假人模特，任由她摆布。那层薄薄的、带着化工气味的塑料膜紧贴上来，非但没有带来暖意，反而像一层冰冷黏腻的茧，迅速裹紧了我十六岁的身体，将超市里浑浊的空气也一并封存进来，闷得人几乎无法呼吸。雨衣的帽子被母亲用力拉上，帽檐几乎压到我的眉毛，视野瞬间被框死在这一片令人窒息的明黄里。

    父亲的手重重地落在我另一边肩膀上，那手掌宽厚有力，带着雨水的湿气和一种不容抗拒的掌控意味。他几乎是半推半架地拥着我，像押送什么珍贵的易碎品，迅速转身，把我带离了灯光惨白的超市，一头扎进外面狂暴的风雨世界。

    雨水被狂风卷着，斜斜地抽打在脸上，冰冷刺骨。雨衣明黄色的下摆在风里狂乱地翻飞、抽打我的腿。父亲搂得极紧，他的手臂像一道铁箍，勒得我肩胛骨生疼。每一步踩下去，脚下的积水都发出令人不安的噗嗤声。隔着那层薄薄的塑料雨衣，我清晰地感受到父亲身上传来的急促心跳和紧绷的肌肉——那不是保护，更像是一种无声的、令人窒息的押解，要把我安全无误地押回那个名为家的堡垒。

    厚重的防盗门在身后咔哒一声锁上，瞬间隔绝了外面世界的风雨咆哮。玄关顶灯昏黄的光线倾泻下来，像一层粘稠的油，涂抹在冰冷的瓷砖上。家里很安静，只有客厅落地钟钟摆规律而沉闷的摆动声，咔哒、咔哒，精确地切割着凝固的空气。父母在门垫上用力跺着脚，甩掉鞋上的雨水，动作带着一种如释重负的疲惫。

    我沉默