地弯腰换鞋。眼角的余光掠过客厅那张宽大的原木餐桌。四把椅子，端正地摆着。属于弟弟的那一把，正对着我的方向。椅子上空无一人，但在那光洁的深色桌面上，属于他的位置，却永远摆着一副小小的、印着卡通小熊的蓝色塑料碗筷。碗里干干净净，筷子也摆放得一丝不苟，像一个小小的、沉默的祭坛。

    一股冰冷的麻木感，从脚底悄然蔓延上来。我直起身，脱下那件令人窒息的明黄雨衣，随手把它挂在玄关的衣帽架上。那抹刺眼的黄色，在深色的木纹背景上，显得格外突兀而廉价。

    厨房里传来轻微的响动和食物的香气。母亲正在里面忙碌，锅铲偶尔碰撞着锅壁。父亲则径直走向了客厅角落那个巨大的玻璃展示柜。他没有开大灯，只是摸索着打开了展示柜内部几盏小小的、昏黄的射灯。柔和的暖光倾泻而下，照亮了柜子中央那个精致的相框。

    照片里，弟弟小哲笑得眼睛弯成了月牙，缺了两颗门牙的笑容天真无邪，仿佛拥有全世界的快乐。父亲佝偻着背，宽阔的背影在昏暗中投下一片沉重的阴影。他伸出粗糙的手指，极其轻柔地、一遍又一遍地描摹着冰冷的玻璃相框边缘，仿佛在触摸照片里那柔软温热的小脸。他长久地凝视着，嘴唇无声地翕动着，像是在进行一场无人能懂的私密对话。整个客厅弥漫着一种近乎凝固的、无声的哀恸，沉重得让人喘不过气。

    我站在原地，像一尊被遗忘在角落的石像，皮肤隔着校服布料，依然能感受到刚才那件廉价雨衣残留的塑料薄膜般的冰冷触感。喉咙深处仿佛堵着一团浸透水的棉絮，沉重、湿冷，每一次试图吞咽都带来细微的刺痛。厨房里飘来的饭菜香气，本该勾起食欲，此刻却只让我胃里一阵阵发紧，泛起一种类似晕船般的恶心感。

    然然，母亲的声音终于从厨房门口传来，带着一种刻意调整过的轻快，快，洗手吃饭了！

    餐桌上很快摆上了三菜一汤，热气腾腾。我拉开属于我的那把椅子坐下，目光习惯性地扫过对面那个空位和小哲的蓝色卡通碗筷。母亲给我盛了满满一碗米饭，又不停地往我碗里夹菜，堆得像座小山。多吃点，学习累，得补充营养。她的声音很温和，眼神却像蒙着一层薄雾，焦点似乎落在我身上，又似乎穿透了我，落在某个遥远的地方。

    父亲也坐下了，拿起筷子，却没怎么动自己碗里的饭菜。他沉默地扒了几口白饭，眼神时不时地飘向那个空着的座位和弟弟的碗筷，然后又移开，仿佛那视线烫人。

    今天……在学校还好吧母亲像是终于找到了一个安全的话题，打破了餐桌上黏稠的沉默。

    嗯，还行。我低头看着碗里堆叠的饭菜，机械地应了一声。

    天气不好，以后放学早点打电话，别让爸妈担心。父亲接口道，语气是陈述句，带着一种不容置疑的掌控感。

    知道了。我夹起一筷子青菜，味同嚼蜡。

    短暂的交谈如同投入深潭的石子，激起几圈微弱的涟漪后，迅速消失无踪。餐厅里只剩下碗筷轻微的碰撞声和咀嚼声，单调得令人窒息。父母的目光不再交汇，父亲盯着眼前的汤碗，仿佛里面藏着宇宙的奥秘。母亲则微微侧着头，视线越过我的肩膀，长久地、专注地凝视着客厅角落那个亮着昏黄小灯的展示柜。她的眼神温柔得像要滴出水来，嘴角甚至牵起一丝极淡的、虚幻的笑意，仿佛正隔着玻璃，与照片里那个永远三岁的孩子进行着无声的交流。

    空气凝滞得如同胶冻。窗外，暴雨不知何时已经停歇，只剩下屋檐残留的雨水滴落在楼下空调外机上的声音，嗒…嗒…嗒…规律得像是某种倒计时。每一次滴落，都精准地敲打在我绷紧的神经末梢上。

    胃里的那点食物沉甸甸的，像塞满了冰冷的铅块。我放下筷子，尽量让动作轻缓，不发出刺耳的声音。