爸，妈，我的声音在寂静中响起，显得有些突兀，甚至带着一丝自己都未察觉的颤抖，明天……是高考。

    空气似乎又凝固了一瞬。

    父亲的目光终于从汤碗上抬起，看了我一眼。那眼神里掠过一丝极其短暂的茫然，像是被一个完全陌生的词汇突然打断了他的思绪。他皱了皱眉，似乎在努力理解这两个字的分量。

    哦，母亲应了一声，眼神依旧黏在客厅角落的展示柜上，像被磁石吸住了。她停顿了一下，才像是突然想起什么，转过头，视线终于落在我脸上，但那焦点似乎依旧有些模糊。明天是……是高考啊。她的语气带着一种恍然大悟，却空洞得没有任何实质内容，仿佛在确认一个无关紧要的日期。

    嗯，明天开始。我重复道，指甲无意识地掐进了掌心。

    哦哦，母亲点点头，脸上挤出一个略显仓促的笑容，那……那今晚早点睡，休息好。考试……别紧张。她的叮嘱像背书一样流畅，却缺乏真实的关切，更像是在完成一项被提醒后才记起的义务。说完，她的目光又不由自主地飘回了那个亮着灯的小柜子，仿佛那里才是她灵魂的锚点。

    父亲嗯了一声，算是回应，重新低下头，目光再次聚焦在他面前那碗早已凉透的汤里，仿佛那浑浊的液体里漂浮着他无法释怀的过往。

    心口的位置像是被什么东西狠狠凿了一下，瞬间破开一个空洞。预想中的失望或者愤怒并没有如期而至，取而代之的是一种奇异的、近乎麻木的冰冷感，迅速从那个空洞里蔓延开来，冻结了四肢百骸。原来，连失望都是奢侈的。原来，他们真的可以忘记。

    我沉默地站起身，椅子腿在瓷砖地面摩擦出短促刺耳的声响。

    我吃饱了，回房间看书了。声音平静得连我自己都觉得陌生。

    身后没有任何回应。只有母亲再次响起的、刻意压低却依旧清晰传到我耳中的絮语，温柔地飘向那个永远沉默的相框：小哲啊，你看姐姐多懂事，要高考了呢……

    书房的门在我身后轻轻合拢，隔绝了客厅里那令人窒息的低语和无声的凝视。我靠在冰凉的门板上，深深吸了一口气，试图驱散胸腔里那股滞重的寒意。书桌上摊开的复习资料像一片片苍白的废墟，刺眼地提醒着明天的战役。可我的目光却像被磁石吸引，不由自主地落在了书桌角落那个不起眼的旧饼干盒上。

    那是一个普通的铁皮盒子，边缘的漆皮有些剥落，露出暗沉的金属底色。是弟弟小哲以前用来装他那些宝贝玻璃弹珠的。他走后的这几年，家里关于他的东西，几乎都被父母精心擦拭、供奉在客厅那个巨大的玻璃神龛里，唯独这个不起眼的小盒子，不知何时被遗忘在了我房间书架的最顶层，落满了灰尘。

    鬼使神差地，我踮起脚，把它够了下来。铁皮盒子入手冰凉，带着久未开启的滞涩感。我掀开盖子，一股淡淡的铁锈和旧纸张的混合气味逸散出来。里面没有弹珠，只有一些零碎的小玩意儿：几张褪色的卡通贴纸，一根断掉的蜡笔头，一个塑料小兵人……以及一部小小的、外壳磨得发白的蓝色儿童手机。

    那是小哲三岁生日时，父亲买给他的玩具手机，只能存储几个预设号码和播放几首简单的儿歌。他当时宝贝得不得了，连睡觉都要攥在手里。

    心脏猛地一跳，像被一只冰冷的手攥住了。我把它拿了出来，指尖触碰到冰凉的塑料外壳。一个小小的电源键在侧面。我犹豫了一下，带着一种近乎亵渎的忐忑，按了下去。

    屏幕漆黑一片，毫无反应。

    没电了。这念头刚闪过，我几乎是本能地拉开书桌抽屉，在里面翻找起来。抽屉深处躺着一个老旧的万能充，插头样式都显得过时。我把它翻出来，接上电源，又找出一个几乎被遗忘的、型号老旧的充电接口，小心翼翼地接在了那