部小小的蓝色手机上。

    万能充上那代表充电的小红灯，微弱而固执地亮了起来。

    时间在等待中变得粘稠而漫长。窗外彻底安静了，只有偶尔从远处传来几声模糊的车笛。书桌上的复习资料摊开着，上面的字迹像一群陌生的蚂蚁，爬不进我的脑海。我的全部注意力，都死死地盯在那个小小的充电红灯上。它微弱的光芒，在这沉寂的夜里，像一颗不祥的暗星。

    不知过了多久，也许只有十几分钟，也许有一个世纪那么长。那小红灯终于变成了稳定的绿色。

    我拔下充电线，手指因为莫名的紧张而微微颤抖，再次按下了手机侧面的电源键。

    屏幕骤然亮起！刺眼的白光在黑暗中炸开，逼得我眯了一下眼睛。几秒钟后，一个极其简陋、色彩幼稚的卡通界面跳了出来，背景是蓝天白云和几只傻笑的卡通小鸭子。屏幕中央，一个方框闪烁着，提示输入四位数密码。

    密码

    我的心沉了一下。小哲才三岁，他能设什么密码父母的生日他自己的生日我尝试着输入了几个可能的数字组合：父母的结婚纪念日、家里的门牌号……屏幕上跳出一个红色的叉叉。

    无效。

    指尖悬在小小的数字键上，冰冷的塑料触感传来。鬼使神差地，一个念头毫无预兆地钻进脑海。我迟疑着，带着一种近乎荒诞的预感，缓慢地按下了四个数字。

    0901。

    我的生日。

    屏幕上的卡通小鸭子突然欢快地蹦跳起来，伴随着一阵走调的、音质粗糙的生日歌旋律。锁屏界面消失了，直接进入了手机简陋的主菜单。

    成功了。竟然是我的生日。

    一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。三岁的弟弟，用他懵懂的、稚嫩的小手，把他最宝贝的玩具密码，设成了姐姐的生日。这个小小的、被所有人遗忘在角落的细节，像一根淬了毒的针，精准地刺穿了我早已麻木的心脏，带来一阵尖锐而迟来的痛楚。

    主菜单只有寥寥几个图标：【打电话】、【听歌】、【录音】、【照片】、【游戏】。

    手指悬在屏幕上，微微颤抖。那个【录音】的图标，是一个小小的、黄色的卡通麦克风，此刻却像一个沉默的深渊入口，散发着不祥的诱惑。一种冰冷而尖锐的预感攫住了我，比刚才被遗忘高考的麻木更深沉，更黑暗。它像一条盘踞在心脏深处的毒蛇，此刻正缓缓昂起头，嘶嘶地吐着信子。

    指尖仿佛有自己的意志，不受控制地、带着一种近乎自毁的决绝，点向了那个黄色的麦克风图标。

    屏幕跳转，进入一个极其简单的录音列表界面。里面只有孤零零的一条录音文件，文件名是系统自动生成的日期和时间戳。那个日期……像一道惨白的闪电，瞬间劈开了我记忆的迷雾——正是小哲出事的那一天！

    心脏在胸腔里疯狂擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的回响，几乎要震碎我的耳膜。指尖的冰冷迅速蔓延到全身，血液似乎都凝固了。我死死盯着那个日期，呼吸变得异常艰难，每一次吸气都像在吞咽冰冷的玻璃渣。

    点开它。

    data-faype=pay_tag>

    那个声音冷酷地在脑海里命令。

    我颤抖着，点下了播放键。

    滋啦……一阵尖锐刺耳的电波噪音猛地从手机小小的扬声器里爆发出来，像是信号不良时的干扰，又像是某种痛苦的嘶鸣前奏。这噪音在死寂的房间里显得格外惊悚，让我头皮瞬间炸开！

    噪音持续了几秒，然后陡然消失，被一阵压抑的、带着浓重鼻音的啜泣声取代。是母亲的声音。

    ……怪我……都怪我……她的声音破碎不堪，被巨大的悲痛撕裂，要不是……要不是那