屿。

    他站在货架最深处，手指悬在一瓶龙舌兰上方，腕骨从袖口支棱出来，瘦得惊人。深灰色高领毛衣裹到下巴，整个人像一截燃尽的香灰，随时会断裂。

    医生允许你喝酒我推着购物车靠近。

    他猛地缩回手，转身时踉跄了一下。

    近距离看，他的瞳孔扩散得厉害，眼下浮着两片病态的青色，嘴角却挂着奇异的微笑：程先生。

    声音嘶哑得像砂纸摩擦。

    手上塑料袋里有两瓶止痛药、一包医用绷带，而购物车里则躺着五瓶龙舌兰。

    我想确认他手腕的状况，但是顾屿迅速按住购物车边缘：林深在收银台等我。

    这句话明显是谎言。

    我看向超市出口，人群如潮水般涌动，没有林深的身影。

    他最近让你单独出门了

    顾屿的指尖在购物车金属框上轻轻敲打，节奏凌乱：我偷了备用手机。

    他忽然凑近，呼吸里带着苦杏仁的味道∶十二点到凌晨四点，GPS会显示我在家睡觉。

    他的睫毛在超市惨白的灯光下几乎透明，我能看清底下蛛网般的血丝。

    你需要帮助。我压低声音。

    我需要这个。他抓起一瓶酒，玻璃瓶身映出他扭曲的脸∶才能睡着。

    远处传来超市广播的促销信息，顾屿像受惊的鹿一样绷直脊背。

    等广播结束，他忽然从口袋里摸出一张对折的纸条，塞进我的大衣口袋。

    别在这里看。他后退两步，购物车轮子发出刺耳的摩擦声∶画室地址改了，密码是0925。

    说完，他推着车快步离开，背影融进人群，像一滴水消失在海里。

    ……

    纸条上是一串地址，位于城北的老旧公寓区。

    我按地址找到那栋墙皮剥落的建筑时，暴雨刚停。

    楼道里的感应灯坏了，我摸黑爬上五楼，在门锁上输入0925。

    门开的瞬间，浓烈的松节油气味扑面而来。

    三十平米的空间里，没有一件家具。所有墙面、地板甚至天花板上都铺满了画布，构成一幅巨大的、连贯的作品。

    那是一只被无数锁链贯穿的鸟，每根羽毛都化为一扇紧闭的窗，窗内是不同的场景：燃烧的照片、碎裂的玻璃杯、被荆棘缠绕的手腕、药瓶与酒瓶堆积成山……而在画面正中央，鸟的心脏位置，画着一个微小的、正在坠落的人影。

    角落里蜷缩着一个人影。

    顾屿坐在地上，背靠墙壁，手里握着半瓶龙舌兰。

    他脚边散落着几个空药板，腕上的绷带渗出暗红。

    听到声音，他缓缓抬头，眼神涣散：好看吗

    声音轻得像羽毛落地。

    我蹲下身，轻轻掀开他的绷带，底下是十几道平行排列的刀痕，新旧交织，有些已经结痂，有些还泛着新鲜的粉红。

    第一次是在浴缸里。顾屿仰头灌了一口酒∶水会稀释血迹，他看不出来。

    酒精混合着血腥味在狭小的空间里发酵。

    我夺过酒瓶，他也没有反抗，只是盯着自己的手腕，仿佛那是什么有趣的东西。

    他会发现的。我拿出手机准备叫救护车。

    顾屿突然抓住我的手腕，力道大得惊人：不！

    他的指甲陷进我的皮肤∶这是唯一我能控制的事……唯一他不能拿走的东西。

    他的声音渐渐低下去，头靠在墙上，露出颈侧一块硬币大小的烫伤，形状像戒指的烙印。

    你知道为什么选这里吗他指着画中坠落的小人∶从这里往下看……地面很近。

    我顺着他的手指看向窗外，五楼的高度，足以致命。