知道他在哪。第十六个来电显示林深的号码，接通的瞬间他的声音像刀片刮过耳膜∶G城嗯你们计划多久了

    背景音里传来东西砸碎的声响，和警笛声。

    他一个人走的。我说。

    放屁！林深的声音突然扭曲∶他有病！抑郁期根本不能单独行动！你们……

    电话那头传来警察的询问声，林深迅速切换成彬彬有礼的语调：是的警官，我爱人有严重抑郁症，今早离家时没带药……

    通话突然中断。

    五分钟后，朋友圈刷出林深发布的寻人启事：

    【急寻爱人，27岁，患有抑郁症与PTSD，今晨离家可能轻生。身穿……】

    配图是顾屿的证件照，和他手腕上那些伤疤的局部特写。

    我盯着那条朋友圈，胃部泛起一阵绞痛。

    评论里全是早日康复注意安全的祝福，没人问为什么照片里顾屿的眼神如此恐惧。

    ……

    顾屿的班车本该在中午十二点抵达G城。

    十二点零三分，朋友发来消息：没见到人。

    十二点三十七分，新闻推送：G城高速出口发生车祸，大巴侧翻。

    我拨顾屿的电话，依然是关机。

    林深的号码在屏幕上不断闪烁，像某种不祥的预兆。

    下午两点，医院急诊室的自动门在我面前滑开。

    走廊尽头的长椅上，林深佝偻着背，双手抱头。

    听到脚步声，他猛地抬头，眼睛布满血丝，西装皱得像抹布，左手无名指上那枚消失许久的婚戒又回来了，在荧光灯下泛着冷光。

    满意了他声音嘶哑∶他现在真的需要住院了。

    透过观察室的玻璃窗，我看见顾屿躺在病床上，左腿打着石膏，额头缠着绷带。

    更触目惊心的是他的手腕，被某种束缚带固定在床栏上，皮肤上满是挣扎留下的血痕。

    护士正在调整点滴速度，液体是那种不透明的乳白色，强效镇静剂。

    车祸只是擦伤。林深凑近我耳边，呼吸里有威士忌的味道∶但他看到警察就疯了，说我要把他关进精神病院……不得不采取保护性约束。

    最后这个词从他齿间挤出来，带着诡异的温柔。

    病床上的顾屿突然睁开眼睛。

    他的目光穿过玻璃，落在我脸上，却没有丝毫波动，仿佛在看一个陌生人。嘴角慢慢扬起，露出一个完美的微笑，就像他生日那天端着松露炖饭时的表情。

    林深顺着我的视线回头，立刻换上担忧的表情走进病房：宝贝你醒了还疼吗

    他抚摸顾屿额头的动作如此轻柔，仿佛对待易碎品。顾屿温顺地蹭了蹭他的手掌，眼神空洞得像被掏空的玩偶。

    我错了……顾屿的声音轻如叹息∶我想回家……

    林深亲吻他的指尖：以后不会让你一个人了，我保证。

    我从护士站偷拍的病历上看到一行小字：患者情绪激动，建议转入心理科进一步评估。评估医师签名处，赫然是林深大学室友的名字。

    窗外，雨停了。

    阳光穿透云层照在停车场积水上，折射出刺目的光。

    我再次想起顾屿画中那只被锁链贯穿的鸟，和心脏位置坠落的小人。

    手机震动，朋友发来G城灯塔的照片，纯白塔身矗立在悬崖边，底下是灰蓝色的海。

    空无一人。

    ﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉

    第11章

    荆棘囚笼

    顾屿出院那天，林深举办了一场晚宴。

    请柬烫金字体写着庆祝康复，附注一行小字：请着正装出席，谢绝摄影。

    我