红痕。

    我们明天再试。康复师收起工具。

    不。顾屿开口，声音嘶哑得像砂纸摩擦∶继续。

    林深站在门口，手里端着蜂蜜水，眼眶发红。

    过去两周，这是顾屿第一次表现出想要什么。

    傍晚，我发现林深在阳台抽烟，这也是新养成的习惯。

    他今早吃了半碗粥。他掸了掸烟灰∶虽然吐了，但毕竟是进步……

    楼下花园里，顾屿独自坐在长椅上，右手无意识地抚摸着左腕的疤痕。

    夕阳给他镀上一层金边，却照不进那双空洞的眼睛。

    张医生说……林深吸了口烟∶他手部神经损伤很严重……

    烟灰缸里堆满烟蒂，有几个明显是被硬生生掐灭的。

    他知道吗

    林深摇头：知道。

    夜风吹起顾屿的额发，露出太阳穴附近那道尚未消退的疤。

    那是车祸时留下的，如今成了某种残酷的隐喻，他大脑中负责艺术创造的部分，或许比手腕伤得更重。

    ……

    第五周，顾屿开始尝试画画。

    我走进客厅时，他正用右手握着炭笔，在纸上涂抹凌乱的线条。

    林深坐在三米外的沙发上，手里捧着本《创伤后心理重建》，却一页都没翻动。

    画纸上是一团模糊的阴影，隐约能看出鸟的轮廓，但翅膀位置被反复涂改，炭笔几乎划破纸面。

    需要我帮你调颜料吗我问。

    顾屿的手突然停下。

    炭笔折断，在画纸上留下一道丑陋的黑痕。

    不用。他盯着那道裂痕∶我画不出来。

    林深立刻放下书：没关系，慢慢来……

    滚。

    这个字轻得像叹息，却让林深如遭雷击。他僵在原地，脸色灰败，最终默默退到阳台。

    顾屿抓起画纸揉成一团，又慢慢展开抚平。

    他的手指抚过那些狂乱的线条，突然抬头看我：我以前……画得很好，对吗

    阳光透过纱帘，在他脸上投下细密的光斑。

    那一瞬间，我仿佛看见了未曾见过的从前，在画室里哼着歌调颜料的顾屿，为某个技法突破雀跃的顾屿，谈起艺术时眼睛发亮的顾屿。

    但下一秒，光斑移开，他又变回那个空壳。

    我去睡会儿。他推开画架，动作太急碰翻了洗笔筒。

    清水漫过画纸，晕开那些黑色线条，像一场微型洪水。

    林深冲进来时，顾屿已经关上了卧室门。

    我们蹲在地上收拾狼藉，谁都没说话。

    浸湿的画纸在我手中碎裂，黑色炭灰沾了满手，怎么都擦不干净。

    窗外，初夏的第一场暴雨正在酝酿。

    空气闷热潮湿，仿佛某种无形的东西在暗中发酵。

    林深突然抓住我的手腕：他早上问过我……能不能去海边写生。

    他的眼里闪着病态的希望，手指无意识地摩挲着那圈戒痕。

    我看着他衬衫袖口下露出的针孔，想起心理医生的警告：康复期最危险的不是倒退，而是伪装进步。

    远处雷声隆隆。

    ﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉

    第15章

    海风中的囚徒

    海边的空气里飘着咸腥味。

    我站在酒店阳台上，看着远处沙滩上的顾屿。

    他赤脚站在浪花边缘，米色亚麻衬衫被海风吹得鼓胀，像一只随时会飞走的风筝。

    林深站在十米外的礁石上，假装在拍风景，但相机镜头始终对着顾屿的背影。

    这是医生批准的康复旅行，为期三