第一章
天的海边散心。
林深准备了全套画具,尽管顾屿已经两周没有碰过画笔。
手机在口袋里震动。
是林深发来的照片:顾屿的侧脸,逆光下几乎透明,配文他今早吃了整片吐司。
我没回复,继续观察远处的顾屿。
他弯腰捡起什么,对着阳光端详。
是片贝壳,边缘锋利如刀。
林深立刻放下相机冲过去。
……
晚餐时,顾屿的左手终于拆了绷带。
疤痕像一条蜈蚣,从腕骨蜿蜒到小臂内侧,在餐厅暖光下泛着不自然的粉红。
他用叉子拨弄着盘中的鱼肉,动作迟缓却精准。
策展人又发邮件了。林深切好自己那份鱼,自然地与顾屿交换餐盘∶说可以等你到年底……
顾屿的叉子划过鱼肉,留下几道白色痕迹:嗯。
或者我们可以先做个小型的……
叮——
顾屿的叉子碰到玻璃杯,很轻的一声,林深却像被按了暂停键。
服务员恰好送来甜点,是顾屿以前最爱的熔岩蛋糕。
尝尝林深把勺子递过去∶你以前能一口气吃两个。
顾屿盯着那个蛋糕,突然推开椅子:我去洗手间。
他离开后,林深的表情瞬间阴沉。
手指无意识地转动着左手无名指,那里重新戴上了荆棘指环。
他昨天半夜起来翻药箱。林深压低声音∶我换了维生素的瓶子……
洗手间方向传来呕吐声。
……
第二天清晨,我又被电话铃惊醒。
林深的声音像砂纸摩擦:能来沙滩吗就你一个人。
晨雾中的海滩空无一人。
林深站在潮线边缘,手里攥着一张纸,西装裤腿被浪花打湿也浑然不觉。
你看!他把纸甩到我面前。
那是一张酒店便签,上面潦草地画着海浪和灯塔,角落里有个几乎看不清的小小身影,正从悬崖边缘坠落。
没有署名,但笔触无疑是顾屿的。
远处传来汽笛声。
一艘渔船正驶向深海,船尾拖着长长的白色浪痕。
他昨晚接了个电话。林深突然说∶说是酒店前台……但我查了通话记录……
谁打的
周扬。这个名字从林深齿间挤出来,那个画家朋友……他说刚好也来采风……想见面……
海风突然变得刺骨。
我想起顾屿的那幅《荆棘鸟》,想起他每次听到这个名字时的颤抖……
你答应了
林深的表情突然变得陌生:我说……小屿需要休息。
他摸出手机,调出一条已发送短信:【多谢关心,我爱人目前状况稳定,勿扰。】
收件人显示周扬,但号码分明是顾屿的。
你冒充他
保护!林深猛地抓住我的肩膀∶那个混蛋十年前就……
他的手机突然响起特别提示音。
监控软件弹出警报:目标离开安全区域。
地图上,代表顾屿的小红点正快速移向码头方向。
……
码头挤满了早市游客。
我们找到顾屿时,他正站在售票处前,手里攥着一张去往灯塔岛的船票。
阳光穿透他单薄的衬衫,勾勒出肋骨的清晰轮廓。
小屿!林深的声音瞬间温柔∶你想去灯塔怎么不叫我
顾屿缓缓转身。
他的眼神让我想起医院里那些电休克治疗后的病人,清醒,但空洞。
手机……忘在酒店了。他轻