低声的争执，但门一开，迎面却是顾屿的微笑。

    他系着围裙，袖口卷到手肘，左手腕上仍戴着那块明显不属于他的表。

    程先生，您来得正好。他侧身让我进去，声音轻得像怕惊动什么∶柠檬派刚出炉。

    我递给他一瓶红酒，目光扫过他的手腕，表带下有一圈淡淡的红痕，像是被勒得太紧留下的。

    顾屿察觉到我的视线，迅速拉下袖口，转身走向厨房。

    客厅里，林深正和几个朋友交谈，西装笔挺，笑容得体。

    他看见我，抬手示意，但眼神却越过我，落在厨房的方向。

    顾屿。他提高声音∶程哲的酒，醒好了吗

    厨房里传来玻璃杯轻碰的声响，顾屿端着醒酒器走出来，步伐很稳，但指节绷得发白。

    林深接过酒，手指在他腕骨上摩挲了一下，低声说了句什么。顾屿睫毛颤了颤，点头，转身又回了厨房。

    他紧张了一整天。林深对我解释，语气无奈又宠溺∶非要亲自准备所有东西，怕不合你口味。

    我笑了笑，没接话。

    ……

    晚宴的气氛原本很好。

    顾屿的柠檬派确实出色，酸甜平衡，酥皮轻薄如羽。

    林深的朋友们赞不绝口，而顾屿坐在林深旁边，安静地听，偶尔抿一口酒，眼睛在灯光下像两潭浅水。

    直到那位姓周的女编辑坐到顾屿旁边。

    她是林深的大学同学，性格爽朗，刚回国不久，对艺术圈很感兴趣。

    她问顾屿有没有办过个展，问他喜欢哪些画家，问他最近在创作什么。

    顾屿起初回答得很拘谨，但说到绘画时，他的声音渐渐有了温度。

    我最近在尝试一种新的肌理处理方式……他指尖无意识地在桌布上划了几道线∶用砂砾和丙烯混合，可以模拟出风化的效果。

    周编辑凑近看他画的示意图，发丝擦过顾屿的肩膀。

    林深的酒杯咔地一声搁在桌上。

    整个餐桌突然安静。

    顾屿的手指僵在半空，缓缓收回来，攥紧了餐巾。

    小屿。林深微笑，声音柔和∶去厨房看看甜点好了没。

    顾屿站起身，动作很轻，像一只被惊动的猫。周编辑有些茫然，但很快被其他人岔开了话题。

    而我看见林深的目光一直追着顾屿的背影，指腹缓慢地摩挲着酒杯边缘，像在思考什么。

    ……

    甜点端上来后，林深恢复了谈笑风生，甚至亲自给顾屿切了一块蛋糕。但顾屿没再说话，只是低头小口吃着，偶尔在林深看他时回以一个微笑。

    晚宴结束后，周编辑临走前拍了拍顾屿的肩：有机会再聊你的画，我很感兴趣。

    顾屿点头，但眼神飘向林深。

    林深笑着搂住他的腰：顾屿最近身体不太好，可能没什么时间。

    周编辑愣了一下，随即了然：那保重。

    门关上后，林深脸上的笑意褪得干干净净。

    去收拾餐桌。他对顾屿说，语气平静得可怕。

    顾屿沉默地转身。

    我留下来帮忙，走进厨房时，顾屿正机械地擦着盘子，水流冲在他手上，皮肤被烫得发红也没察觉。

    你还好吗我问。

    他像被惊醒一样关上水，摇头：没事。

    林深他……

    他只是太关心我了。顾屿打断我，声音很轻，像在说服自己∶我有时候太容易相信别人，他会担心。

    我看着他手腕上的红痕，想起餐桌上那个被掐断的话题，想起他谈起绘画时眼里短暂的光。

    如果有什么需要帮忙的……

    真的没事