。顾屿抬头，对我笑了笑∶他对我很好。

    同样的句子，和上次一样的语气。

    ……

    后来我在阳台上找到林深。他靠着栏杆抽烟，夜色里一点猩红明灭。

    你今晚有点过了。我直接说。

    他吐出一口烟，没看我：什么意思

    顾屿只是和人正常聊天。

    正常林深冷笑∶你看到那女人靠他多近了吗

    她是你的朋友，只是对艺术感兴趣。

    她对顾屿感兴趣。林深掐灭烟，转头看我，眼神冷得像冰∶你看不出来

    我沉默了一会儿：你不能这样控制他。

    控制林深像是听到了什么笑话∶我给他最好的生活，保护他免受那些虚伪的人的伤害，这叫控制

    他不快乐。

    你懂什么林深突然逼近一步，声音压得极低，带着某种危险的意味∶我们是彼此的唯一，你根本不会明白。

    唯一不等于没有自由。

    林深盯着我，忽然笑了：程哲，你单身太久了。

    他拍拍我的肩，力道很重∶等你真正爱一个人到骨子里，就会明白，有些占有，是因为不能失去。

    他转身进屋，留我一个人站在夜色里。

    透过玻璃门，我看见顾屿已经收拾完厨房，正坐在沙发上发呆。林深走过去，俯身吻他的额头，顾屿闭上眼睛，乖顺地仰起脸。

    像一场无声的臣服。

    ﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉﹉

    第3章

    雨夜秘密

    雨下了一整夜。

    我站在画廊门口，抖落伞上的水珠。玻璃门映出我模糊的影子，背后是铅灰色的天空，像一块浸透的抹布。

    这家私人画廊藏在城东的老巷子里，主理人是我的旧识。

    上周他神秘兮兮地打电话给我：有个年轻画家的新作，风格很特别，你肯定感兴趣。

    推门进去时，风铃清脆一响。

    然后我看见了顾屿。

    他站在画廊最里侧的角落，正仰头看着墙上的一幅画。

    听到声响，他转过头，眼睛微微睁大，像是没想到会在这里遇见熟人。

    程先生

    他比上次见面时更瘦了，白衬衫的领口松垮地搭在锁骨上，手腕上的表换了一款，这次尺寸合适了。

    真巧。我走近，目光移向墙上的画∶你的作品

    那是一幅暗色调的油画，画的是雨天窗台上的玻璃杯。杯底残留着一点水，折射出扭曲的光，而窗外模糊的树影像是无数伸向玻璃的手。

    角落里用铅笔签着GY，笔迹很轻，几乎要消失。

    顾屿的手指无意识地摩挲着袖口：嗯，是……以前的练习作。

    很有张力。我实话实说。

    他嘴角动了动，没笑出来。

    画廊主理人从里屋出来，热情地招呼我。顾屿趁机后退一步，像是要离开。

    林深知道你来这儿吗我压低声音问。

    顾屿的睫毛颤了一下：他今天有会议。

    那一起喝点什么

    他的指尖掐进掌心，犹豫了几秒，终于点头。

    ……

    巷子尽头的咖啡馆没什么人。

    我们坐在靠窗的位置，雨水在玻璃上蜿蜒成河。顾屿点了一杯热牛奶，双手捧着，像在汲取温度。

    你经常来这家画廊我问。

    以前常来。他盯着杯中的奶沫∶现在……不太方便。

    因为林深

    顾屿的手指收紧了一瞬，又缓缓松开，他没有否认。

    那幅画。我换了个话题∶杯子的意象很特别。