那是我小时候的记忆。他的声音轻得像呓语∶父母离婚那天，我在厨房里发现一个没洗的玻璃杯。里面还剩一点水，窗外的树影投进来……那是我最后一次看到那个家完整的样子。

    牛奶表面起了细微的褶皱，映出他苍白的脸。

    后来我跟父亲生活，但他很快再婚了。顾屿用指尖描摹着杯沿∶新家有新的规矩。我的画具不能放在客厅，素描本会被翻看，画得‘太暗’的会被扔掉。

    他顿了顿，像是在斟酌措辞：有一次，我画了一幅夜里的枯树。继母说晦气，当着我的面烧了。

    林深知道这些吗

    知道。顾屿终于抬起眼睛∶他说……他会保护我，不会再让人毁掉我的画。

    窗外一道闪电划过，照亮他瞳孔里转瞬即逝的痛楚。

    但他现在也不喜欢我画这些。

    牛奶已经凉了。

    ……

    雨势渐小的时候，顾屿带我去了他的工作室。

    那是城郊一栋旧公寓的顶层，电梯坏了，我们爬了六层楼梯。

    顾屿掏出钥匙时，手腕上的表带滑下来，露出下面一道尚未消退的红痕。

    这里林深不知道。他推开门，灰尘在斜射的光线中飞舞∶我……租了三年。

    房间很小，墙边堆满画框，大部分用白布盖着。

    唯一没遮的是一幅半成品：黑色背景上，一只鸟的骨架悬浮在荆棘丛中，羽毛是用真实的羽毛拼贴的，有些地方还沾着暗红的颜料，像干涸的血。

    最近画的我问。

    顾屿摇头：两年前的。后来没时间完成。

    他掀开其他画布给我看。

    全是压抑的意象：断裂的翅膀、困在玻璃瓶中的蝴蝶、没有面孔的人影站在悬崖边缘。

    这些作品……林深看过吗

    看过一部分。顾屿把画布盖回去，动作很轻，像在掩埋什么∶他说这些对我不好。

    那你怎么想

    他沉默了很久。

    阳光从脏兮兮的窗户照进来，把他的影子投在地上，细长得像一道裂缝。

    我不知道。最终他说∶有时候我觉得……画画是唯一能呼吸的时候。但林深说得对，这些太暗了，会让我做噩梦。

    他低头看着自己的手腕，那里有一道几乎不可见的旧疤，被表带遮住大半。

    他给我买了新的颜料，明亮的那种。顾屿突然笑了笑，那笑容让我心脏揪紧∶我在家画了很多向日葵。

    ……

    离开时，雨已经停了。

    顾屿坚持送我到地铁站，路上经过一家玩具店，橱窗里摆着精致的音乐盒，他突然停下脚步。

    我七岁生日那天。他轻声说∶母亲答应给我买一个这样的音乐盒。

    我等他继续。

    但她忘了。顾屿凝视着玻璃反射的阳光∶后来父亲说，男孩子不该喜欢这种东西。

    他的手机突然震动起来。

    屏幕上显示林深两个字。顾屿的手指悬在接听键上方，微微发抖。

    我得回去了。他说。

    电话接通的那一刻，我听到林深冰冷的声音从听筒里漏出来：你在哪

    顾屿的背脊绷直，像被无形的线拽紧：在……买画材。

    地址发我，二十分钟后到。

    电话挂断。

    顾屿站在原地，阳光照在他身上，却像照着一具空壳。

    谢谢您今天陪我。他对我说，语气恢复了那种训练有素的平静∶请不要告诉林深……关于那些画的事。

    我看着他走向马路对面，瘦削的背影渐渐被人群吞没。

    突然想起他画里那只困在荆棘中的鸟。

    羽毛