第一章：饥饿的回响

    （一）

    林建国最后的记忆，是都市地铁隧道里刺眼的灯光，还有身体撞上冰冷铁轨时，灵魂被瞬间撕扯的剧痛。那是一种冰冷的、被世界抛弃的终结感。

    但紧接着的剧痛截然不同。钝痛，沉重，仿佛骨骼被无形的铁锈蚀。最真切的是——饿。胃袋像是被粗糙的砂纸来回摩擦，每一次呼吸都牵扯着腹腔深处空虚的痉挛，喉咙干得发腥。

    他猛地睁开眼。

    没有消毒水味，没有冰冷的无影灯。只有腐朽木头、尘土、劣质柴灰，还有一种粘腻潮湿的霉味混合在一起的、令人窒息的气息。光线昏暗，糊着发黄报纸的木头窗棂透进昏黄的光，几道灰尘在光柱中翻滚。视线艰难聚焦：头顶是熏得黢黑的木头房梁和苇席棚顶，身下是又硬又冷的土炕，垫着扎人的粗糙草席，盖在身上的是沉重如铁的破棉被，几处绽开的裂口露出灰败发硬的棉絮。

    耳边是压抑的啜泣，细弱得像被掐住脖子的猫儿。

    小梅，别哼唧…再忍忍，这就吃饭了……一个女人的声音响起，干涩、疲惫，带着浓重的乡音。

    林建国艰难地转过头。

    土灶台，灰突突的土坯墙，墙角堆着几捆柴草。唯一称得上装饰的，是墙上几张旧得发白、边角卷曲的印刷画——印着模糊的伟人头像，还有一张巴掌大的、泛黄的三好社员奖状，上面字迹模糊，落款也是许多年前。

    心脏在胸腔里狂跳，撞击着脆弱不堪的肋骨。这不是病房！这…这是…埋在他记忆最深处、被他刻意遗忘的——童年破屋！

    娘，我饿…那个叫小梅的声音又响起，带着哭腔。

    林建国撑起身体，瘦骨嶙峋，眼前阵阵发黑。他看到灶台边站着一个小女孩。八岁上下，枯黄的头发细软得像秋草，胡乱地扎成两个小辫。衣服是粗布改的，宽大不合身，布满补丁。她的脸颊凹陷，蜡黄泛青，嘴唇干裂，唯独一双大眼睛，此刻盈满泪水，直勾勾地盯着灶台上唯一算菜的东西——一小碟子干瘪发黑的咸萝卜丝。

    母亲王秀芬背对着他，在灶台前忙碌。她枯瘦的身体裹在一件同样打满补丁的旧蓝布褂子里，更显单薄，仿佛一阵风就能吹倒。她的动作缓慢却熟练，从一口大铁锅里舀出一勺勺黑乎乎的糊状物，倒进旁边破口的粗瓷盆里。一股难以形容的、混着土腥气和野菜微涩的沉闷气味弥漫开来——是红薯玉米面混合野菜熬成的粥，浓稠得几乎凝结，颜色让人联想到泥沼。

    旁边还有几个明显是玉米皮混着少量粗面做的饼子，颜色灰黄，边缘烤得焦糊硬挺，看着就硌牙。

    门外传来沉重的脚步声，伴随着一阵剧烈的咳嗽。接着，一个高大却佝偻的身影出现在门口，瞬间挡住了大部分光线。是父亲林卫国。他裤腿上沾满了泥浆，粗布褂子被汗水浸透，贴在干瘦的脊背上。一张布满沟壑的脸如同被风干的黄土地，肤色蜡黄，嘴唇干裂起皮。粗粝的大手满是厚茧和裂口，指缝里嵌着洗不净的黑泥。那双曾经年轻的眼睛，如今深陷在眼窝里，里面只剩下沉重的疲惫和无言的麻木。他沉默地走进屋，把沉重的锄头靠在门后墙上，发出一声闷响，带起一阵尘土。

    （二）

    家里唯一一张摇晃的方木桌被抬到炕边。王秀芬把那盆冒着诡异热气的黑粥、几块硬得像砖头的玉米饼和那碟咸菜丝摆上桌。

    母亲给父亲盛了一大碗，粥稠得几乎倒不下来。接着是林建国和小梅的碗，粥明显稀了很多，能照见人影。最后是懵懂爬过来的弟弟小宝。母亲把自己的碗盛得最稀。

    没有人说话。饭桌上只有碗筷碰撞的轻响和压抑的吞咽声。

    林建国看着眼前的碗。这碗所谓的粥，更像某种工业废料，粗糙的纤维感刮着喉咙。咸萝卜丝