和暮色四合的傍晚里滚动。林建国总在天蒙蒙亮时钻进田埂地头，割回带着湿气的嫩草露水，像窃取珍宝。柴房里，小梅放学扔下破书包就冲进去拔草喂兔，小脸专注，眼睛晶亮。

    但秘密需要代价。兔粪的气味和柴房的动静像藏在棉里的针。林建国尽量赶早清理，深埋在自留地角落，用土压实。一次雨后，发酵的腥气还是被母亲嗅到一丝：耗子烂了她狐疑地看着他。林建国心提到嗓子眼，硬着头皮指向墙角扔着的破铁夹：许是抓到的死耗子…母亲皱皱眉，没再追问，但那眼底的不安更深了。

    （二）

    抢收时节，林建国终于够资格挣童工工分。跟着大人在毒日头下捡散落的麦穗，黄尘粘着汗糊满脖子。肚子早就空得抽抽，眼前阵阵发黑。汗珠砸进干裂的土里，瞬没踪影。旁边扛麻袋的王叔（就是给过父亲半块红薯那汉子）瞥见他惨白嘴唇，停下喘口气的功夫，黑黢黢的手从怀里掏出半块比石头还硬的玉米窝头，迅速塞他手里：小子，快垫吧垫吧！别栽地里！林建国连话都说不出，狠咬一口，粗粝的粉末混着唾液艰难下咽，喉咙被刮得生疼。他咽下的不只是粮食，更是这人情。

    晚上，他鼓足勇气对父亲说：爸，村西头张伯的锄头松了，说…请您得空瞅瞅父亲默不作声。隔天晚饭后，张伯提着锄头来了。昏黄的煤油灯下，父亲林卫国佝偻着背，粗粝的手指摆弄着锄头榫卯，专注得像对待精密仪器。咔哒轻响，松动的锄头在他手里服服帖帖。张伯塞给王秀芬一把蔫嗒嗒的小葱：秀芬妹子，拿着拌个味！母亲捏着葱，神色复杂忧虑，林建国立刻小声道：妈，爸这手本事，总比闲着强…小心点就是了。母亲最终叹口气，把葱收了起来。

    （三）

    柴房里的小生命打破了平静。一窝毛茸茸的兔崽出生了！小梅几乎天天蹲在里面看。喜悦没持续多久。一只最小的兔仔蜷缩在角落，孱弱得连爬都困难，呼吸微弱得像要断线。林建国心里咯噔一下——又是这种熟悉的选择！看着全家蜡黄疲惫的脸，特别是小梅每次经过柴房时那亮得灼人、写着渴望的眼睛，他闭了闭眼，指甲深深掐进掌心。必须这样！晚上，他找了借口避开小梅，闪进柴房。惨淡的月光从破窗漏下一点，照亮父亲用来砍树枝的旧柴刀一角，映出一抹冷硬的寒光…

    （四）

    他提着一个盖着破布的小桶，像拎着千斤重物，溜进烟熏火燎的厨房。王秀芬正刮着空荡荡的锅底。妈！快！他压低声音，语速极快，气息不稳，小树林边上，撞树墩上死的野兔子！还新鲜着！他掀开破布一角，露出模糊的、带着暗红纹理的肉块骨头。母亲王秀芬倒抽一口冷气，瞳孔骤缩！她死死盯着他，眼神里有惊骇、难以置信、巨大的恐惧，但最终，一丝破釜沉舟的狠厉压倒了所有。她一把接过桶，手脚麻利得惊人，舀水、剔骨、快刀斩块，大铁锅里冷水没过肉块萝卜，又狠狠抓了一小把宝贵的粗盐丢进去。

    火舌贪婪地舔着锅底。锅开了。咕嘟…咕嘟…水汽翻腾，一股霸道、浓烈、饱含油脂香气的肉味，猛地冲破锅盖束缚，轰然炸开在狭小的厨房里！前所未有！比邻家炒油渣的香气浓郁十倍！王秀芬脸色骤变，像受惊的兔子扑向灶台通风的破纸洞，抓起湿抹布死命堵上！可那勾魂摄魄的香，已丝丝缕缕，如同活物，挤开缝隙，弥漫开来…

    （五）

    晚饭桌上的空气凝滞又滚烫。昏暗油灯下，大盆萝卜兔肉汤摆在中央，浑浊的汤面上，几点诱人的油花伴着少许碎肉末沉沉浮浮，散发着致命诱惑。每个人碗里都盛了汤。

    母亲的手在发抖，勺子搅动，小心将仅有的几块指肚大小的肉捞起分装——小宝碗里半块带皮小骨，小梅碗里一点碎肉，林建国碗里也有一点碎肉和骨头渣，父亲碗里一块稍大的、附着点肉的白骨。她自己的碗里，只有