开自己碗上层最稀薄的糊糊，舀起了底下稍稠、混着更多红薯碎块的一小勺，稳稳倒进了林建国的碗里。然后，她才抬眼看向儿子。昏黄的灯光落进她眼底，映出一汪温柔又湿润的光。

    （四）

    饭毕，林建国蹲在柴草堆边清理兔笼。小梅悄悄挪到他身边，挨着他坐下。屋外北风刮过光秃秃的树梢，发出呜呜的尖啸。她小小的身体贴着哥哥的胳膊，带来一丝暖意。她把嘴巴凑近林建国的耳朵，气息温热，用最小的声音一个字一个字地挤出来：

    哥。

    嗯

    等我长大了，小梅的声音带着一种孩童特有的、极其认真的憧憬，我就使劲使劲挣工分，一天挣他十个工分！（这是她认知里最高的劳作标准）

    林建国偏头看她，昏暗的光线下，妹妹的眼睛亮得像启明星，灼灼发光。

    我还割好多好多的嫩草！一天割一大垛！她伸出手臂画个大大的圈，仿佛在拥抱未来无边的草原，我就养好大好大的兔子！毛像云朵那么白！再养七八只老母鸡！下那么多蛋！然后…她的小拳头握紧了，声音因为激动而微微发颤，每一个字都像是从心窝里掏出来：我就让爹！让娘！让你！让小宝！天天！顿顿！都吃上肉！吃得饱饱的！肚子圆滚滚的！她似乎还嫌不够，用力鼓了鼓自己瘦巴巴的小腮帮子。

    林建国看着妹妹眼中那比油灯还要明亮、还要灼热的光芒，听着她稚嫩嗓音编织的这个用尽了洪荒之力的未来蓝图。那光芒刺破了他内心深处积压的所有忧虑、沉重、和如履薄冰的隐忍。一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，瞬间模糊了视线。他再也抑制不住，嘴角用力地向后咧开，露出了重生以来最彻底、最轻松、也最坚定无比的笑容。这笑容带着泪水冲刷过的澄澈，将油灯的光都揉碎了装进眼底。

    （五）

    屋外寒风呼号，卷着残雪敲打着窗棂上的破纸。

    窗内，豆粒大的灯火安稳地跳跃着，将一家人的影子长长地投在墙壁上。

    桌上，五个空了的粗瓷碗随意搁置着，碗底残留着油灯的倒影和一点汤水的微光。

    土炕上，林小宝已经抱着哥哥的胳膊沉沉睡去，嘴角带着一丝未散尽的甜。

    林小梅依偎在母亲王秀芬怀里，眼皮开始打架，嘴里却还在无意识地咕哝着好多好多兔子…

    林卫国坐在炕沿，就着灯光卷好了一根粗实的旱烟，没有点，只是拿在布满老茧的手里轻轻摩挲。

    林建国坐在小凳上，背靠着冰冷的灶台壁，抬眼望着油灯的光晕里那些微微晃动、紧紧相连的影子。

    灶膛里未燃尽的柴草灰烬，残留着一点余温。

    此刻的寂静里，没有肉的香气。但一种比肉香更厚重、更能抵挡窗外风刀霜剑的暖流，正从他们彼此的呼吸间，从那些无声依偎的剪影里，从妹妹那句浸满希望的梦呓中，从父亲沉默手掌传递的力量里，悄然生成，悄然涌动，将这间依然破败的土屋，填得满满当当。

    这暖流无声，却在深秋的寒意里，扎下了最牢的根。