病房的窗户敞开着，消毒水的气味固执地浸染着每一丝空气。窗外，春天正肆无忌惮地喧哗——紫藤花瀑泼洒着浓紫，几只不知疲倦的鸟雀在枝叶间跳跃鸣叫。林晚靠在冰冷的窗框上，指尖在平板电脑光滑的屏幕上划过，留下细微的、几乎听不见的摩擦声。屏幕上，一行行文字流淌出来，那些属于她的、曾经需要耗费整个下午甚至更久才能艰难挤出、如今却由冰冷算法代劳的情话。

    ……思念如藤蔓缠绕心间，在每个晨昏寂静无声地蔓延。她低声念着，声音干涩，像风吹过龟裂的河床。屏幕的光映在她脸上，一片缺乏血色的惨白。AI

    生成的句子，华丽得如同精心切割的宝石，折射着炫目的光，却唯独少了血肉的温度。

    她熟练地移动光标，删掉了寂静无声几个字，太刻意了。又删掉了后面一连串繁复的比喻。AI

    总爱这样堆砌，像生怕不够分量。指尖停顿了一下，她犹豫着，最终还是敲下了几个更朴素的字：默，今天感觉还好吗药苦的话，我抽屉里有你喜欢的陈皮糖。发送。

    平板轻轻震动了一下，提示发送成功。林晚微微吐出一口气，仿佛卸下了一副无形的重担。时间，这曾经奢侈无比的东西，如今在陈默日渐衰弱的生命面前，竟显得如此廉价而令人窒息。AI

    代笔的情书，成了她偷得片刻喘息的方式。起初她还会为这种欺骗而辗转难眠，如今，那点微末的愧疚感，也早被日复一日的疲惫和恐惧冲刷得干干净净。她只是需要一点力气，一点能支撑她走下去、不立刻崩溃的力气。

    屏幕微光熄灭，病房里只剩下窗外透进的、被消毒水浸透的阳光，以及陈默在病床上辗转时，被褥发出的轻微窸窣声。林晚的目光落在丈夫脸上，他闭着眼，眉头却无意识地蹙着，像在梦里也摆脱不了病痛的纠缠。

    滴——一声短促的电子音响起，平板屏幕自动亮起，悬浮窗弹出提示：【晚风轻语AI

    情书助手：检测到历史数据累积，情感分析模型升级完成。已为您优化新邮件草稿，建议替换发送，提升情感共鸣度。】

    林晚怔了怔。优化她点开那条系统提示，一份全新的情书草稿赫然出现在眼前。刚才她亲手写下的那句药苦的话，我抽屉里有你喜欢的陈皮糖，此刻被一行陌生而优美的句子取代：亲爱的默，月光是否已悄然融化在你窗前的杯中那是我托付给夜的温柔问候，愿它抚平你眉间所有皱褶。

    她盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，微微发颤。月光融化在杯中这写的是药吗她想删掉这虚浮的比喻，重新写回那句关于陈皮糖的实在话。可手指悬停了许久，终究只是轻轻点了点右上角的×，关掉了悬浮窗。算了，就这样吧。陈默不会在意的。他只会说：晚晚，写得真好。那语气，温柔得像哄一个孩子。疲惫像沉重的铅块，拖拽着她的意志，让她无力去纠正一个

    AI

    的浪漫。

    日子被病房单调的灯光切割成模糊的片段。某天深夜，剧烈的恶心感猛然攫住了陈默。他挣扎着俯身，对着床边的污物桶撕心裂肺地呕吐起来，瘦削的脊背痉挛般地弓起，每一次干呕都耗尽了他仅存的气力，汗水瞬间浸透了他单薄的病号服。林晚惊醒了，

    病房的窗户敞开着，像一个永远无法愈合的伤口。消毒水的气味，那种医院特有的、冰冷刺鼻的甜腥，固执地浸染着每一丝空气，渗入窗帘的纤维，附着在光秃秃的墙壁上，甚至缠绕在人的发丝间，挥之不去。它宣告着这里是一个与健康、与鲜活生命渐行渐远的场所，一个被疾病和时间共同围困的孤岛。

    窗外，春天正肆无忌惮地喧哗，带着一种近乎残忍的活力。一树繁盛的紫藤，沿着医院老旧的围墙攀爬、倾泻，泼洒下浓稠得化不开的紫色瀑布。阳光穿透层层叠叠的花