瓣，在地上投下晃动的、深浅不一的光斑。几只不知疲倦的麻雀，或许是刚从某个温暖的南方归来，在刚抽出嫩叶的枝桠间跳跃、追逐，发出短促而欢快的鸣叫，像是在庆祝又一个季节的轮回。这勃勃生机，与窗内死寂、压抑的白色空间，形成触目惊心的对比。

    林晚靠在冰冷的金属窗框上，那寒意透过薄薄的病号服，直抵她的脊椎。她的指尖无意识地在平板电脑光滑冰冷的屏幕上划过，留下细微的、几乎听不见的摩擦声，像昆虫爬过玻璃。屏幕上，一行行文字正以一种流畅到近乎诡异的速度流淌出来。那些句子，华丽、忧伤、深情款款，每一个字都像是精心打磨过的珍珠，闪烁着标准化的爱情光泽。它们本该属于她，属于那个曾经坐在灯下，咬着笔头，为给陈默写一封信而耗费整个下午甚至更久，只为挤出几句笨拙却滚烫情话的林晚。

    如今，这份深情的工作，被交给了冰冷的算法。

    ……思念如藤蔓缠绕心间，在每个晨昏寂静无声地蔓延。她低声念着，声音干涩得像被砂纸磨过，又像是风吹过龟裂的河床，只留下空洞的回响。屏幕幽蓝的光映在她脸上，勾勒出过分清晰的轮廓，一片缺乏血色的惨白，眼下的乌青浓重得如同淤痕。AI

    生成的句子，美得如同橱窗里精心切割的宝石，折射着炫目的、却毫无温度的光。它们排列整齐，语法无误，情感浓度精准达标，唯独少了那份独属于林晚和陈默的、带着烟火气的、笨拙却真实的血肉温度。

    一股熟悉的烦躁涌上心头。她熟练地移动光标，删掉了寂静无声几个字。太刻意了，像舞台剧的台词。又删掉了后面一连串关于藤蔓如何缠绕成心形囚笼的繁复比喻。这

    AI

    总是这样，像生怕不够分量似的拼命堆砌华丽的词藻，如同一个急于证明自己价值的孩子。指尖在冰冷的屏幕上悬停，微微颤抖。她想敲点什么，属于她自己此刻心情的东西——也许是默，今天疼得厉害吗，也许是护士说你胃口不好，要不要试试我熬的粥。但最终，那些字眼卡在喉咙里，沉甸甸地坠着。她深吸一口气，仿佛要汲取某种力量，最终还是妥协般地敲下了几个更朴素、更安全的字：

    默，今天感觉还好吗药苦的话，我抽屉里有你喜欢的陈皮糖。发送。

    平板电脑在她掌心轻轻地震动了一下，短促而微弱，像一只被惊扰的电子昆虫，提示发送成功。林晚微微吐出一口气，肩膀瞬间塌陷下去，仿佛卸下了一副无形的、重达千斤的盔甲。时间，这曾经对她和陈默来说奢侈无比的东西——可以挥霍在午后的咖啡馆、周末的短途旅行、甚至只是一起赖床的清晨——如今在他日渐衰弱的生命面前，竟显得如此廉价而令人窒息。每一秒的流逝都像在心上剜一刀，提醒着她那个无法回避的终点正在迫近。

    AI

    代笔的情书，成了她在这绝望泥沼中偷得片刻喘息的方式。一个虚伪的浮板。起初，她还会为这种欺骗而辗转难眠，良心像被烙铁烫过。她会反复点开自己发送的邮件，盯着那些不属于她的句子，想象陈默读到时可能有的任何一丝疑惑或失望，然后被巨大的愧疚吞噬。但日复一日，那点微末的愧疚感，早被更庞大、更磨人的东西冲刷得干干净净——那是无休止的疲惫，像湿透的棉被裹住全身；是深入骨髓的恐惧，在每一个寂静的深夜啃噬她的神经；是眼睁睁看着爱人生命流逝却束手无策的无力感，沉重得让她连呼吸都困难。

    她需要的，仅仅是一点力气。一点能支撑她每天走进这间病房，面对那张日益苍白消瘦的脸，而不至于立刻崩溃、尖叫着逃离的力气。哪怕这点力气，是建立在虚伪的基石之上。

    屏幕微光熄灭，病房瞬间沉入更深的寂静。只剩下窗外透进的、被消毒水气味浸透的阳光，带着一种病态的苍白。以及陈默在病