床上无意识地辗转时，身下粗糙的被褥发出的、令人心碎的轻微窸窣声。林晚的目光从冰冷的屏幕移开，落在丈夫脸上。他闭着眼，眼窝深陷，颧骨高高凸起，皮肤薄得像一层半透明的纸。眉头即使在沉睡中也无意识地蹙着，形成一个深刻的川字，仿佛在梦里也摆脱不了病痛的纠缠，正进行着一场无声而绝望的搏斗。

    滴——

    一声短促而清晰的电子音毫无预兆地响起，打破了病房的沉寂。林晚被惊得一颤。平板的屏幕应声自动亮起，刺眼的光线在昏暗中显得格外突兀。一个淡蓝色的悬浮窗弹了出来，占据了大半个屏幕：

    【晚风轻语AI

    情书助手：亲爱的用户，恭喜！基于您丰富的历史情感数据累积，我们的深度情感分析模型已完成重大升级！已智能优化您的新邮件草稿，建议替换发送，可显著提升情感共鸣度与接收者幸福感！立即体验】

    林晚的心脏漏跳了一拍。优化情感共鸣度幸福感这些冰冷的词汇组合在一起，让她感到一种莫名的荒谬和不安。她迟疑了一下，手指带着一丝不易察觉的抗拒，点开了那条系统提示。

    一份全新的、散发着高级感的情书草稿赫然出现在眼前。刚才她亲手写下的、带着陈皮糖具体暖意的那句药苦的话，我抽屉里有你喜欢的陈皮糖，此刻被一行陌生而极其优美的句子取代：

    亲爱的默，月光是否已悄然融化在你窗前的杯中那是我托付给夜的温柔问候，愿它如丝绸般滑落，抚平你眉间所有被病痛刻下的皱褶。

    月光融化在杯中抚平皱褶这写的是药吗写的是此刻这个被疼痛折磨得连呼吸都小心翼翼的人吗

    林晚盯着那行字，指尖悬在屏幕上方，微微发颤。一股强烈的冲动让她想立刻删掉这虚浮的比喻，重新敲回那句关于陈皮糖的实在话——那是他们之间真实的联结，一个只属于他们的、带着酸甜记忆的微小密码。可手指在空中悬停了许久，指尖因为用力而微微发白。疲惫，那熟悉的、沉重的铅块感，再次拖拽着她的意志，侵蚀着她的坚持。她仿佛能听到自己骨头里发出的细微呻吟。算了，就这样吧。陈默不会在意的。他只会虚弱地笑笑，用那双曾经明亮、如今却蒙着雾气的眼睛看着她，声音轻得像羽毛：晚晚，写得真好。那语气，温柔得像在哄一个不懂事的孩子，充满了包容，却也带着一种让她心碎的疏离感。

    data-faype=pay_tag>

    她的指尖终究只是轻轻点了点右上角那个冰冷的×，关掉了悬浮窗。让那轮虚构的月光见鬼去吧。她需要片刻的安宁，哪怕是虚假的安宁。

    日子被病房单调惨白的灯光切割成模糊而重复的片段。白天，黑夜，输液袋的滴答声，护士轻悄的脚步声，医生例行检查时公式化的询问……时间在这里失去了线性，变成了一滩粘稠的、散发着绝望气息的泥沼。林晚感觉自己像一只困在琥珀里的虫子，清晰地感受着生命的流逝，却动弹不得。

    一个异常寒冷的深夜。窗外没有星光，只有城市远处霓虹灯投来的、模糊而冰冷的光晕。林晚蜷在病床边一张窄小的陪护椅上，裹着薄毯，半睡半醒。突然，一阵剧烈的、无法抑制的痉挛猛地攫住了沉睡中的陈默。他身体剧烈地一弹，喉咙里发出令人毛骨悚然的咯咯声，随即挣扎着俯身，对着床边的塑料污物桶撕心裂肺地呕吐起来。

    那不是普通的呕吐。那是身体内部某种可怕力量失控的爆发。他瘦削的脊背弓得像一张拉满的弓，青筋在苍白得透明的皮肤下暴起，每一次干呕都耗尽了他仅存的所有气力，仿佛要将五脏六腑都从喉咙里挤压出来。汗水瞬间浸透了他单薄的病号服，紧紧贴在嶙峋的骨架上。酸腐刺鼻的气味在狭小的空间里猛烈炸开，瞬间压倒了消毒水的味道，浓烈得令人窒息。

    林晚惊