来像一尊易碎的石膏像。病房里弥漫着一种奇异的、紧绷的寂静，仿佛空气都凝固了。林晚正用棉签沾着温水，小心翼翼、无比轻柔地湿润他干裂得几乎要渗出血丝的嘴唇。每一次触碰，都让她心如刀割。

    就在这时，他的眼睫忽然极其轻微地颤动了一下。

    那颤动如此微弱，像垂死的蝴蝶最后一次扇动翅膀，几乎无法察觉。然而，林晚的心却像被什么东西狠狠撞了一下，骤然提到了嗓子眼。

    接着，那双深陷的眼睑，竟极其缓慢地、异常艰难地睁开了。

    林晚手中的棉签，啪嗒一声，掉落在冰冷的地板上，发出微不可闻的轻响。

    这一次，他瞳孔里的雾气消散了。取而代之的，是一种异样的、近乎锐利的光，像沉入水底多年的古剑骤然出鞘，带着沉淀了太久太久的重量和穿透一切的清醒，直直地、毫不回避地看向林晚！

    那目光，像穿透了七年时光的重重迷雾，穿透了那些由算法编织的华丽谎言，穿透了她所有的伪装和疲惫，精准地刺入了她灵魂最深处！

    林晚的心骤然被一只无形的手狠狠攥紧，几乎停止了跳动。全身的血液仿佛瞬间涌向头顶，又在下一秒冻结成冰。她感到一阵剧烈的眩晕，几乎站立不稳。

    陈默的嘴唇极其艰难地翕动着，干裂的唇纹像龟裂的大地。气息微弱得如同游丝，每一次呼吸都伴随着胸腔深处痛苦的嘶鸣。他枯枝般的手指，颤抖着，用尽全身残存的力气，一点一点地从盖着的薄被下探出来。那动作缓慢得如同慢镜头，充满了令人窒息的沉重感。他的手指摸索着，在空中虚抓，似乎想抓住什么有形的东西，又或者只是想指向某个方向。

    林晚猛地从惊骇中回过神，慌忙上前，一把握住那只冰冷得吓人、几乎没有一丝热气的手。她的手也在剧烈地颤抖。

    ……晚……晚……他唤她，声音破碎得不成调，每一个音节都像是从破碎的风箱里挤出来的，耗费着仅存的生命力，却带着一种令人心碎的清晰。

    我在！默，我在！我在这里！林晚哽咽着，泪水瞬间模糊了视线。她俯下身，将耳朵紧紧贴近他的唇边，生怕漏掉一个字。她能闻到他身上浓重的药味和生命流逝的气息。

    ……抽屉……他的目光吃力地、异常坚定地移向床头的那个小小的、漆面斑驳的床头柜。那只被林晚紧紧握住的手，在她掌中微弱地、却又带着一种不容置疑的固执，极其轻微地挣动了一下，指尖艰难地指向那个方向，……最下面……纸……信封……

    林晚的心狂跳起来，擂鼓般撞击着胸腔，几乎要破膛而出！一种强烈到令人窒息的不祥预感，像冰冷刺骨的潮水，瞬间淹没了她！那预感如此沉重，让她几乎无法呼吸。她几乎是扑到床头柜前，手指因为恐惧和急切而剧烈地颤抖着，几乎握不住那个小小的金属把手。她猛地拉开最底层的抽屉。

    里面空荡荡的。只有几本边缘磨损、字迹模糊的旧病历本，记录着他们与病魔漫长而无望的战斗。还有一个薄薄的、毫不起眼的旧信封，被一根普通的、有些松弛的黄色橡皮筋松松垮垮地束着，安静地躺在抽屉的最角落。信封很旧，牛皮纸的颜色已经泛黄，边角都起了毛边，带着一种陈年的、纸张特有的微尘气息和淡淡的霉味。

    林晚的心脏像被一只冰冷的手攥紧。她慌乱地、几乎是粗暴地抽出那个信封，仿佛那里面藏着某种能毁灭一切的东西。

    信封没有封口。她颤抖着手，抽出里面厚厚的一沓纸。

    纸张大小不一，有些是便签纸，有些是打印纸的反面，更多的是普通的信纸。上面密密麻麻写满了字！她认得那字迹，是陈默的！只是，那字迹清晰地记录着时间的流逝：早期的字迹尚有力道，带着他特有的清秀和力量；越往后，笔画越见虚浮、颤抖，像