狂风中竭力想要站稳的草，又像风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。

    林晚的呼吸停滞了。她难以置信地看着手中的纸页，感觉天旋地转。

    ……晚晚……陈默的声音再次响起，微弱得如同叹息，却带着一种令人心悸的穿透力，每一个字都像是用尽了毕生的力气，从灵魂深处艰难地凿刻出来，清晰地敲击在林晚的耳膜上：

    ……七年了……你……早就……不是……你了……

    轰隆——！！！

    林晚只觉得脑子里有什么东西猛地炸开！眼前瞬间一片刺目的白光，紧接着是无边无际的黑暗！耳朵里只剩下尖锐的、持续的蜂鸣，淹没了世界上所有的声音！她像是被这句凝聚了七年隐忍、洞悉和最终审判的话语所蕴含的巨大力量狠狠击中，整个人如遭雷殛，踉跄着向后猛退一步，脊背砰地一声重重撞在身后冰冷坚硬的墙壁上！

    巨大的冲击力让她眼前发黑。那沓承载着沉重秘密的纸页，从她瞬间失力的、如同风中枯叶般颤抖的手中滑落，如同被惊散的鸟群，哗啦啦散了一地，铺满了她脚边冰冷的地板。

    她靠着墙，身体如同被抽走了所有骨头，顺着冰冷的墙面缓缓滑落，最终瘫软地、狼狈地跌坐在地上。散落的纸页就在她脚边，像一片片凋零的、写满绝望的落叶。她颤抖着手，几乎是本能地、带着一种濒死般的慌乱，胡乱抓起离她最近的几张纸。目光仓皇地、带着巨大的恐惧扫过那些熟悉的、此刻却显得无比陌生的、属于陈默的字迹。

    那些信！日期清晰地标注着，从七年前开始，几乎每月一封，从未间断！

    她抓起一张泛黄的纸，日期是七年前的春天，她第一次忐忑不安地尝试用

    AI

    生成情书后的不久：

    晚晚，今天收到你的信了。思念如藤蔓缠绕心间，在每个晨昏寂静无声地蔓延……真美。文笔进步好大，像诗一样。（旁边有一个小小的、用铅笔画的微笑表情）不过，我记得你以前总爱写陈默，我想你了，笨死了，快滚回来！，虽然直白得像白开水，可那才是我的晚晚啊，凶巴巴又理直气壮的可爱。读着新信，感觉像收到了一份包装精美的礼物，惊喜，但……有点陌生是我太敏感了吗还是我的晚晚偷偷去上了写作课

    她的视线瞬间模糊，泪水大颗滚落。

    她又抓起另一张，纸张较新，日期是四年前：

    晚晚，月光是否已悄然融化在你窗前的杯中那是我托付给夜的温柔问候……写得很有意境，像散文诗。读着它，病房窗外的月光似乎都温柔了几分。（旁边画了一颗小小的月亮）只是……我宁愿你像以前那样，凶巴巴地直接问我：药苦不苦抽屉里有陈皮糖，自己拿！别矫情！那糖，我偷偷藏了一颗在枕头下面，舍不得吃。每次疼得厉害，就摸摸它，像摸到你的凶巴巴，心里就踏实一点。现在的信很美，但……陈皮糖的味道好像变淡了。

    泪水汹涌而出，滴落在纸页上，迅速晕开深色的、绝望的斑点。纸页上那些后期颤抖的字迹，在泪水的浸润下微微变形，像一个个无声哭泣、无声控诉的符号。

    她发疯般扑向散落一地的纸页，双手胡乱地抓挠着，想要把它们重新聚拢，仿佛这样就能抓住什么正在飞速消逝的东西，就能否认眼前这残酷的真相。她的指甲刮过冰冷的地板，发出刺耳的声响。她抓起半年前那张纸，日期正是她发送那封星光跳舞情书的那一天！上面颤抖的字迹几乎难以辨认：

    晚晚，今天……吐得厉害，真狼狈。感觉五脏六腑都要翻出来。你当时一定吓坏了吧脸色肯定比我这病鬼还白。看到你的信，星光在跳舞……（一个歪歪扭扭的笑脸）你总是那么浪漫，能把最不堪的事情写成诗。读着它，胃里的翻江倒海好像真的平息了一点点。但晚晚……对不起，让你