第一章

    染血的粽叶

    闽南的七月，空气黏稠得能拧出尸水来。蝉鸣有气无力地撕扯着闷热，却被弥漫在老厝前院的香烛纸钱味沉沉压下，熏出一种近乎凝固的死寂。

    林晚跨过高高的石头门槛时，脚步有些发飘。三天前姐姐林晓上吊的消息像一根冰冷的铁钉，猝不及防地凿穿了她在大城市努力垒砌的那点现代生活的薄壳。现在，她又回到了这个叫乌礁角的海边小村，呼吸着记忆深处那混杂着咸腥海风、潮湿泥土和若有若无陈腐气息的空气。

    院子中央架着薄皮棺材，油漆廉价得反着光，像一条搁浅在水泥地上的苍白大鱼。几个本家婶婆围在旁边，用一种近乎贪婪的专注力折叠着纸元宝和纸衣，手速快得像在抢什么。偶尔飘进耳中的窃窃私语，压得极低：

    ……造孽啊，绳子一收就断了气了，眼睛还鼓鼓的……

    ……肯定是惹到不干净的东西了，晓丫头性子那么冲……

    嘘！闭嘴！……东西都准备好了

    她们的视线在触碰到林晚时，如同被烫到般迅速缩回，只留下一片令人窒息的沉默。林晚的母亲蜷缩在堂屋角落的小凳上，眼睛肿得像烂桃，整个人空荡荡的，魂魄仿佛也随着那根绳索抽离了。

    晚妹回来了。沉钝嘶哑的声音打破了压抑。三叔公林旺海从侧门走出来。他干瘦得像一块被海风日晒抽干了的老木，深褐色的皱纹层层叠叠嵌在脸上，唯有一双眼睛，浑浊却又锐利如钉，死死扎在林晚身上。

    林晚喉咙发紧，只挤出一个干巴巴的嗯。

    回来就好。林旺海走近，一股浓重的烟草和老檀香混合的气味扑面而来。他的目光越过林晚，钉在院角堆放的一堆东西上：新砍下来的、带着锋利边缘的青绿色粽叶，几捆手腕粗的崭新麻绳，还有一叠画着复杂血色符咒的黄表纸。旁边，一个油腻的瓦盆里盛满了散发着腥臭的黑色粘稠液体。

    那是给送肉粽仪式准备的。送肉粽是流传在闽南沿海一带极其隐秘的除煞仪式，专为横死者——尤其是上吊者——驱邪送煞，防止死者怨气不散、寻人替身或祸害乡里。仪式过程诡异而禁忌，会将代表煞气（绳子、横梁碎片等）的物品装进特制容器（常裹以粽叶），由特定法事人员带领青壮年男子，在深夜走特定路线送到海边或十字路口，途中生人辟易，避之唯恐不及。

    林晚胃里一阵翻搅。小时候她也曾无意间听大人提起过，那种描述带来的阴冷恐惧，时隔多年仍刻在骨子里。没想到，现在这邪异的仪式，要用在她亲姐姐身上。

    三叔公的声音低沉而冷酷，每个字都像冰碴子砸在林晚心上：阿晓的怨气太重，不送不行。后日丑时，必须送出去。你是她的至亲胞妹，血脉相连，气息最近……你，替代阿晓做仪式的‘引路人’（祭品隐晦说法）。

    什么！林晚猛地抬头，不敢相信自己的耳朵，三叔公你疯了我是林晚！一个活人！凭什么当祭品一股寒意顺着脊椎迅速爬升，让她头皮炸开。

    凭你是林家女儿！凭你姐的煞气要有人承受！凭这乌礁角几百口人的性命！林旺海厉声呵斥，浑浊的老眼里射出不容置疑的精光，带着一种宗族族长特有的威压，由不得你！看好她！他手一挥，几个粗壮的族兄立刻围了上来，眼神空洞而坚硬，仿佛只是听从命令的木偶。

    恐惧和愤怒瞬间淹没了林晚。我不是祭品！她失声尖叫，试图推开身前的男人，妈！妈你说话啊！他们要让我去送死！母亲的身影剧烈地抖动了一下，却只是把头埋得更深，发出更沉闷压抑的呜咽。姐姐上吊的绳子仿佛也勒住了她的喉咙。

    林晚的反抗是徒劳的。她被粗暴地推搡回属于她和姐姐的老屋房间里。厚重的老木门嘭地一声合上，门栓落下的沉重声响宣告了她的囚禁。窗户