我至今记得外婆家厨房飘来的香味，那是童年最温暖的记忆。

    父母离婚那年，我一岁半。法院把我判给了父亲，从此便住进了爷爷奶奶家。说来也巧，外婆家与爷爷奶奶家只隔了两户人家，一株老槐树的枝丫横跨两家的院墙，春天时会落下细碎的白花。

    小丫头，过来。外婆总爱站在槐树下叫我。她是个圆脸的老太太，眼睛弯弯的像月牙，笑起来时右脸颊有个深深的酒窝。我那时瘦得像根豆芽菜，细胳膊细腿，校服穿在身上空荡荡的。外婆每次见到我，都会皱起眉头：怎么又瘦了

    爷爷奶奶家条件不好，饭桌上的荤腥总是有限。我正长身体的时候，常常刚吃完午饭就又饿了。外婆似乎有特异功能，总能在我最饿的时候出现。她会神秘兮兮地冲我招手，然后从围裙口袋里变出一块芝麻糖，或者几颗花生酥。

    外婆做的鸭腿最好吃了。这是我常说的一句话。确实，外婆炖的鸭腿有种特殊的香味，肉质酥烂却不失嚼劲，酱色的表皮泛着油光，咬下去会溢出鲜美的汁水。外婆总是一边给我夹菜一边说：不好意思哈，我不会做菜。然后眼睛笑成两道缝。

    记得有年冬天特别冷，我放学回家时冻得直打哆嗦。外婆不知怎么知道的，提前熬了一锅姜汤。她把我拉进她家厨房，那间狭小却总是暖融融的屋子。灶台上的铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，外婆掀开锅盖的瞬间，白色的水蒸气模糊了她的圆脸。

    快喝，驱寒的。外婆把碗推到我面前。姜汤很辣，我喝得龇牙咧嘴，外婆却满意地点头，又往我嘴里塞了块冰糖。慢点喝，没人跟你抢。

    过年是我最期待的时候。外婆家的八仙桌上永远摆满了我爱吃的零食：芝麻糖、冬瓜糖、蜜三刀...大年初一早上，我总会第一个跑去给外婆拜年，而她早已准备好了压岁钱，用红纸包得整整齐齐。

    外婆为什么对我这么好有次我忍不住问。

    外婆正在剥花生，闻言停下动作，用沾着花生皮的手指轻轻点了下我的额头：因为你是我外孙女啊。她说得那么理所当然，仿佛这是世界上最不言而喻的事情。

    十二岁那年，我进入了叛逆期。开始觉得外婆的关心是种打扰，她叫我吃饭时，我总是假装没听见。有次她给我送新织的毛衣，我当着她的面把毛衣塞进了衣柜最底层。外婆什么也没说，只是轻轻叹了口气，那声音轻得几乎听不见。

    后来我去外地读书，离家前的晚上，外婆悄悄把我叫到她的房间。她从枕头底下摸出一个皱巴巴的红包，塞进我手里。别让你妈知道。她小声说，眼睛亮晶晶的。我捏了捏，里面应该是几张百元钞票。那一刻，我突然鼻子发酸。

    大学四年，外婆经常给妈妈打电话，问我的情况。好久没看见小丫头了。她总这么说。而我，只有在假期回家时才会去看她一眼。外婆的头发越来越白，背也越来越驼，但见到我时，她的眼睛还是会弯成月牙。

    什么时候回来的呀她每次都这么问，仿佛我是出远门刚归来的游子，想吃什么外婆给你做。

    直到毕业后在外地工作，与外婆见面的机会更少了。偶尔妈妈去外婆家时会打视频电话，屏幕里的外婆笑呵呵的，问我什么时候回家。她的记性开始变差，有时会重复问同一个问题，但我每次都会耐心回答。

    我没想到，命运的转折来得那么突然。那个下着大雨的午后，当我看到外婆蜷缩在床上，脸色苍白地说肚子疼时，一种不祥的预感像阴云般笼罩了我。

    雨水敲打着外婆家的窗户，像无数细小的手指在玻璃上焦急地抓挠。我坐在外婆床边，看着她蜷缩在被子里，整个人小得像个孩子。

    肚子疼...外婆又嘟囔了一句，眉头皱成一道深深的沟壑。

    我伸手摸了摸她的额头，冰凉潮湿。要