在地板上发出黏腻的声响，像是踩在潮湿的苔藓上。转过最后一个拐角，我看到全家人围在护士站前，小姨的口罩已经被泪水浸透。

    正在抢救，妈妈抓住我的手臂，指甲几乎掐进我的肉里，吐了好多血...床单都染红了...

    重症监护室的门突然打开，走出来的医生摘下口罩，露出疲惫的脸。暂时稳定了，但情况不乐观。他扫视着我们，需要转ICU，家属来签个字。

    我透过门缝看到推床的一角，外婆的头发散在枕头上，像一团枯萎的蒲公英。她的手臂上插着各种管子，监护仪的曲线不断发出刺耳的警报声。

    我去。妈妈跟着医生走进办公室。表妹突然蹲下来，把脸埋进臂弯里无声地颤抖。我盯着ICU那扇厚重的金属门，上面映出我扭曲变形的倒影。

    转院手续办得很快。救护车闪着蓝光驶入省立医院时，我恍惚觉得这一切都是噩梦。直到看见救护人员推着担架出来——外婆瘦小的身体几乎消失在白色被单下，只有一缕白发露在外面，随着颠簸轻轻晃动。

    外婆！我不顾阻拦冲上去。担架上的老人微微睁开眼，目光涣散了片刻，突然聚焦在我脸上。

    小丫头...她气若游丝地叫出我的乳名，嘴角努力上扬，你怎么...也来了...

    这是我最后一次听见外婆清晰地叫我的名字。

    ICU的探视制度残酷得精确：每天下午三点到三点半，仅限一人。妈妈进去的那天，我在等候区盯着电视上的静音广告发呆。手机突然震动，妈妈发来一段视频。

    画面摇晃得厉害，先是天花板惨白的灯光，然后向下移动。病床上的外婆被各种仪器包围，她剧烈挣扎着，干枯的手臂上青筋暴起。

    妈！妈！妈妈在画面外呼喊。外婆突然转向镜头，眼神狂乱而陌生。

    放我走！你们这些恶魔！她声嘶力竭地喊着，声音完全不似平日温和的外婆，别脱我衣服！我不是这样的人！

    视频戛然而止。我冲出等候区，在洗手间里吐得昏天黑地。冰凉的大理石贴着脸颊，我突然明白外婆在恐惧什么——一辈子体面整洁的她，此刻正赤身裸体地躺在陌生人面前，身上插满管子，尊严被撕得粉碎。

    第三天早晨，主治医生把我们叫到办公室。CT片插在灯箱上，那些黑色的阴影已经吞噬了大半个肝脏。

    继续待在ICU意义不大，医生转动着手中的笔，设备只能延长痛苦。

    妈妈突然站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声音。您是说...放弃治疗

    是转为舒缓治疗。医生纠正道，让老人少受点罪。

    回家的救护车上，我握着外婆的手。她的指甲泛着不健康的青灰色，皮肤薄得像一层纸，下面蜿蜒的血管清晰可见。偶尔她会睁开眼睛，但目光已经无法聚焦，只是茫然地望着车顶。

    我们把外婆安置在她睡了四十年的老床上。熟悉的碎花床单，印着淡黄色小雏菊的窗帘，床头柜上还摆着景区那天的合影。外婆的呼吸渐渐平稳，仿佛终于卸下了重担。

    亲戚们陆续赶来。表妹把外婆最爱的老唱片放进留声机，咿咿呀呀的戏曲声填满了房间。小姨煮了小米粥，一勺一勺晾温。我负责更换外婆额头上的冰毛巾，每当擦拭她凹陷的脸颊时，都能感觉到生命正从这具躯体里悄悄溜走。

    第二天下午，小姨突然喊醒我们：快过来！

    外婆的呼吸变得急促而不规则，像是破旧的风箱。我们围在床边，妈妈握着外婆的右手，舅舅握着左手，小姨轻轻梳理着她的白发。监护仪上的数字不断下跌，发出单调的警报声。

    妈，我们都在这儿，妈妈俯身在外婆耳边说，您别怕...

    外婆的瞳孔已经放大，但听到这句话，她