的嘴角突然抽动了一下。我确信那是一个微笑——就像小时候我发烧时，她安抚我的那种笑容。

    心电图变成一条直线时。世界依旧运转，只是我的外婆不在了。

    殡仪馆里，工作人员递来一个塑料袋。老人的随身物品。他说。里面是景区门票的存根，还有——我抖着手掏出来——那张二十元钞票。它被洗得发白，但外婆叠得整整齐齐。

    火化炉前，妈妈突然崩溃了。她扑向缓缓移动的传送带，工作人员不得不拦住她。妈妈！妈妈！她哭喊着，声音撕裂空气。小姨跪在地上，前额抵着冰凉的地砖。我和表妹抱在一起，眼泪把彼此的肩头都浸湿了。

    骨灰盒比想象中轻得多。舅舅捧着它走向墓地时，我恍惚看见盒子上映出外婆的笑脸。当第一抔土落下时，表妹突然轻声哼起生日那天唱给外婆的歌。

    葬礼后的第三天，我梦见了外婆。她站在景区瀑布前，穿着那件红衣服，头发乌黑发亮。别哭，她在梦里对我说，我一点都不疼了。醒来时，枕巾已经湿透。

    婚礼那天阳光很好。化妆师刚给我做完发型，表妹就捧着个纸箱闯进来。在外公阁楼找到的，她眼睛红红的，外婆给你准备的...

    箱子里是手工编织的婴儿鞋，鹅黄色的连体衣，还有一张字条：给我重孙女的礼物。字迹已经褪色，但每一笔都透着认真。我摸着那些细密的针脚，想象外婆戴着老花镜在灯下编织的样子。

    婚礼仪式开始前，我独自站在酒店露台上。远处青山如黛，像极了景区那天的背景。我摸了摸平坦的小腹，那里正孕育着一个新生命。

    外婆，我对着虚空轻声道，您看到了吗

    风拂过耳畔，温柔得像一声叹息。