隔着窗台的光影

    夏日的黄昏，闷热粘稠得像是化不开的糖浆，沉沉地压在脖颈上，每一次呼吸都带着灼人的重量。我家那栋旧楼狭窄的阳台，是我唯一能喘口气的角落。刚洗过的校服衬衫还湿漉漉地滴着水，水珠砸在灰扑扑的水泥地上，瞬间就被蒸发干净，只留下一个深色的小点，很快又消失不见。我小心翼翼地拎起那件洗得发白的蓝色衬衫，避开手臂内侧刚刚结痂的几道红痕——那是今天晚饭时被滚烫的粥锅沿烫的，因为弟弟嫌粥凉了，我热得不够快。

    楼下客厅的声浪一波高过一波。弟弟林浩打游戏的嘶吼几乎要掀翻天花板：操！又死了！会不会玩啊你们这帮傻X！每一个字都像钝钉子，狠狠戳进我胀痛的太阳穴。紧接着，就是母亲那永远带着不耐烦的尖利嗓音，顺着摇摇欲坠的木楼梯爬上来，直直钻进我的耳朵里：林晚！衣服晾完没有死丫头，又在上面磨洋工！下来把浩子的脏球鞋刷了！听见没有

    我用力闭了闭眼，楼下劣质烟味和剩饭菜的馊气似乎已经穿透了楼板，钻进鼻腔。胸腔里憋着一股沉甸甸的浊气，无处可去，闷得心口发疼。目光下意识地抬起，越过眼前晾衣绳上滴水的衣物，投向对面那栋整洁安静的楼房。

    三楼那扇熟悉的窗户，深蓝色的窗帘半拉着。缝隙里，光线柔和地透出来，勾勒出一个清瘦挺拔的少年侧影。江屿。他正坐在书桌前，侧对着我的方向，低头看着什么。台灯的光线在他轮廓分明的下颌线上投下一小片柔和的阴影，连带着他微蹙的眉峰，都透着一种与我这里格格不入的、近乎奢侈的宁静。

    那点光，那点静，像根细针，猝不及防地刺破了心里那团混沌的浊气，带来一丝尖锐的刺痛和更多难以言喻的酸胀渴望。

    我几乎是立刻垂下了眼，视线落在自己挽起袖子的小臂上。那几道新鲜的烫伤在昏暗的光线下依旧红得刺眼。指尖无意识地掐进掌心，留下几个深深的月牙印。再抬眼时，我微微侧过身，让阳台角落阴影里滴水的湿发，几缕黏腻地贴在了颈侧皮肤上。动作很轻，带着点刻意的、不经意的脆弱。我甚至能感觉到水珠顺着脖子滑下，带来一阵冰凉的痒意。然后，我维持着这个姿势，低头去整理晾衣绳上其他衣物，动作缓慢得近乎凝滞。

    楼下林浩的吼声又拔高了一个调门，伴随着什么东西砸在墙上的闷响。母亲尖锐的呵斥紧随其后，像两把生锈的锯子，在神经上来回拉扯。我咬住下唇内侧的软肉，直到尝到一点细微的铁锈味。视线再次飘向对面。

    那道缝隙里的身影似乎微微动了一下。他的头偏转了一个很小的角度，目光似乎……穿过了几十米的空间，落在我这边。

    心跳，毫无预兆地漏了一拍，紧接着又像擂鼓一样重重地撞在肋骨上。

    以脆弱为饵

    深夜。头顶阁楼低矮的木板天花板上，老鼠窸窸窣窣跑过的声音清晰得让人头皮发麻。一盏光线昏黄的小台灯是我唯一的光源，在摊开的数学习题册上投下一个小小的光圈。膝盖抵在冰冷粗糙的水泥地上，下午被母亲用扫帚杆抽打留下的淤青，此刻在压迫下隐隐作痛。

    楼下早已安静下来，但那片寂静之下，似乎还残留着晚餐时砸碎的碗碟声、母亲刻薄的谩骂和林浩得意洋洋的嬉笑。空气里弥漫着廉价蚊香刺鼻的烟味和角落霉变的潮气。我盯着习题册上那道复杂的三角函数题，那些扭曲的符号像一张张讥讽的脸，在眼前模糊晃动。笔尖悬在纸面上空，迟迟落不下去。不是不会，是脑子里塞满了太多别的东西，沉甸甸的，压榨着最后一点思考的力气。

    就在这时，放在腿边的旧手机屏幕，微弱地亮了一下。震动声在死寂的阁楼里格外清晰。

    我几乎是屏住呼吸拿起它。屏幕的光刺得眼睛生疼。

    发件人：江屿。