内容只有短短三个字和一个问号：【题不会】

    心脏猛地一缩，像是被一只无形的手攥紧了。指尖冰凉，带着一点不易察觉的颤抖，点开回复框。犹豫了几秒，最终还是把手机摄像头对准了那道让我卡壳的题目，按下了拍摄键。发送。

    几乎是立刻，屏幕再次亮起：【稍等。】

    时间在昏暗和寂静里被拉得无比漫长。只有手机屏幕幽幽的光映着我紧绷的脸。终于，提示音响起。不是图片，而是一段清晰的语音。我慌忙插上破旧的耳机线，指尖因为紧张而有些发僵，点了好几次才点中播放。

    他的声音透过廉价的塑料耳塞传来，在深夜里有种奇异的穿透力，低沉干净，像山涧里淌过的溪水，不疾不徐地流进耳朵：这道题，关键是辅助线的位置。你看，在角C这里，做一条平行于AB的线……

    他的思路清晰得可怕，一步步拆解着那道在我眼里如同乱麻的难题，每一个步骤都像精准的手术刀，切中要害。我甚至能想象出他此刻的样子，大概也坐在整洁的书桌前，台灯光线明亮，修长的手指或许正无意识地转着一支笔。

    ……这样，利用平行线的性质和相似三角形，答案就很明显了。懂了吗他的讲解告一段落。

    耳机里只剩下一点细微的电流底噪，和他清浅平稳的呼吸声。我怔怔地盯着草稿纸上随着他讲解被我无意识画下的清晰步骤，一种混杂着羞耻、感激和更复杂算计的情绪在胸腔里翻涌。指尖悬在手机冰冷的屏幕上，犹豫着。

    最终，我按住了语音键，将嘴唇凑近话筒。让自己的声音听起来比平时更轻、更软，带着点刻意压抑下去的鼻音，还有一丝不易察觉的颤抖：嗯…谢谢你，江屿。懂了…就是…好像还有点晕，可能…今天有点累。

    发送。

    耳机里安静了几秒。这短暂的沉默像一根无形的弦，瞬间绷紧了我的神经。他会怎么想会觉得我笨还是……

    然后，他的声音再次响起，透过耳机传来，似乎比刚才更低沉了几分，带着一种不容置疑的温和力量：【很晚了，别硬撑。先休息。这种题，明天白天光线好我再给你画个图。】

    紧绷的弦骤然松开，随之涌上的是一种近乎虚脱的复杂情绪。我飞快地回了一个：【好。。】

    摘下耳机，阁楼里令人窒息的寂静和霉味重新包裹上来。我低头看着草稿纸上他隔着空间画下的清晰解题步骤，又抬手摸了摸颈侧，那里似乎还残留着傍晚阳台水滴留下的凉意。指尖下的皮肤，微微发烫。

    隐秘的舞台

    那晚之后，阳台成了我隐秘的舞台。晾衣服的时间被我刻意延长，每一次都像一场精心编排的默剧。有时是让湿透的刘海一缕缕狼狈地贴在额角，有时是故意挽起一点袖口，露出小臂上或新或旧的青紫痕迹——大多是弟弟林浩推搡或者母亲失手留下的。更多的时候，我只是静静地站在那里，背脊微微佝偻着，对着对面那扇窗户的方向，侧影单薄得像一张随时会被风吹走的纸。

    而江屿出现在那扇窗后的频率，明显高了起来。

    暴雨突袭的傍晚，豆大的雨点砸在锈迹斑斑的铁皮遮阳棚上，发出震耳欲聋的轰鸣。母亲尖利的咒骂穿透雨幕，催促我立刻去收楼下院子里晾晒的弟弟的球鞋。我冲进雨里，单薄的校服瞬间湿透，冰冷地贴在皮肤上。狼狈地抱着几双沾满泥水的球鞋跑回来，经过阳台时，脚步下意识地顿住，望向对面。

    窗帘的缝隙里，那道熟悉的身影站得笔直。隔着密集的雨帘，我看不清他的表情，却能清晰地感受到那道目光，沉甸甸地落在我湿透的、微微发抖的身上。那目光像带着温度，烫得我几乎要落荒而逃，却又像溺水时唯一的浮木。我垂下眼，抱着那堆沉重的湿鞋子，一步一步挪进楼梯口冰冷的阴影里