。身后那道目光，如芒在背。

    期中考试的成绩单像一张冰冷的判决书，被母亲啪地一声拍在油腻的饭桌上。

    林晚！你看看你考的什么狗屁东西！数学才这么点分白瞎了老娘的饭钱！就你这样，还念什么高三趁早滚出去打工给浩子攒钱买房是正经！她尖利的声音刮擦着耳膜，唾沫星子几乎喷到我脸上。旁边林浩扒拉着碗里的肉，幸灾乐祸地嗤笑了一声。

    我盯着那张成绩单上刺眼的分数，指甲深深掐进掌心。数学卷子上那些被红笔圈出的错误，此刻都变成了烧红的烙铁，灼烧着我的自尊。不是因为不会，是考试前一晚，林浩通宵打游戏，音响开得震天响，我几乎一夜未眠。

    晚饭在令人窒息的沉默和弟弟吸溜汤水的噪音中结束。我机械地收拾着碗筷，冰冷的水冲刷着手臂，试图冲掉那黏腻的屈辱感。回到阁楼，摊开那张皱巴巴的试卷，鲜红的叉号在昏暗灯光下张牙舞爪。

    手机屏幕适时地亮起。江屿：【成绩出了】

    我盯着那行字，胸口堵得发慌。指尖悬在屏幕上，良久，才慢慢敲下一行字，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：【嗯。考砸了。数学……很差。】发送。

    几乎是下一秒，他的消息就跳了出来：【卷子呢拍给我看看。】

    我深吸一口气，压下喉咙口的哽咽，颤抖着手，把那张承载着屈辱的卷子拍了下来。照片发送过去，我像是耗尽了所有力气，颓然地把脸埋在臂弯里，肩膀无法控制地微微抽动。不是因为分数，而是因为那份被踩在脚底、还要被最不想看见的人窥见的难堪。

    阁楼里一片死寂。时间一分一秒过去，只有老鼠在角落窸窣作响。就在我几乎以为他也会像母亲一样，对我这糟糕透顶的成绩嗤之以鼻时，手机屏幕猛地亮起，伴随着急促的震动。

    灼痛与温柔的博弈

    是江屿的电话！

    我手忙脚乱地接通，把手机紧紧贴在耳边，喉咙发紧，一个字也说不出来。

    林晚他的声音透过听筒传来，带着一种深夜特有的沙哑，却异常清晰沉稳，听着，别慌。我看过卷子了，你的问题不是不会，是基础题丢分太可惜，还有后面大题步骤不规范，思路是对的，但没踩到得分点。

    他的声音像一股温热的细流，奇异地冲淡了心口那块冰冷的巨石。

    ……我，我知道。我的声音干涩发紧，就是……

    就是状态不好，压力太大了，对吧他直接接过了我的话，语气里没有半分责备，只有了然，你前面几道大题用的方法很巧，比我想到的还简洁。证明你脑子绝对够用。这次失误，不算什么。

    不算什么这几个字像带着魔力，瞬间模糊了我的视线。我用力咬住嘴唇，尝到了更浓的铁锈味，才勉强压下那股汹涌的酸涩。

    明天，他顿了顿，语气是不容置疑的笃定，晚自习后，老地方。我把我高一高二的数学笔记和错题本带给你。重点我都划好了，你照着看，比你自己瞎琢磨强。

    ……老地方我下意识地重复，声音带着浓重的鼻音。

    嗯，学校后面那堵矮墙。他说得理所当然，仿佛我们之间早已有了某种约定俗成的秘密，等我。

    电话挂断，听筒里只剩下忙音。阁楼的寂静重新涌上来，却似乎不再那么冰冷沉重。我攥着发烫的手机，指尖微微颤抖，掌心一片濡湿。窗外，城市的霓虹光晕透过狭窄的窗缝，在冰冷的水泥地上投下一小块变幻的光斑。我盯着那微弱的光，一种混杂着卑劣算计和真实暖流的复杂情绪，在胸腔深处无声地蔓延开来。

    寒夜中的誓言

    深秋的夜风已经带上了刺骨的寒意，刀子一样刮过裸露的皮肤。我裹紧了身上单薄的旧外套，缩着脖子站在学校后墙根那片浓重的阴影里。