1

    第一章

    归途

    我记得那天黄昏时分，天边的云彩被夕阳染成了深紫与橘红交织的颜色。我坐在火车的硬座上，紧紧攥着一把早已磨得发白的车票，上面印着G1278

    17:42

    北京西→太原南的字样。窗外呼啸而过的田野，伴随着列车轮轴的轰鸣声，把我的思绪拖回到一年前离开这个小城的那天。

    我叫李辰，今年二十四岁，毕业于北京某大学新闻传播专业。大学毕业后，我在北京一家媒体公司做编辑，过着朝九晚六的生活。可是不知从什么时候起，我总觉得心里空荡荡的，好像少了什么重要的东西。直到一个月前的一场深夜酒局，我玩笑般和几位老同学聊起，才意识到：我已经快两年没有回家，连父母的声音也似乎模糊了。老同学打趣我有钱回家好好念，又说别等养老院给你订了房间才想家乡，我突然一股说不出的失落涌上心头。那晚，醉意朦胧中，我在便签本上写下候车室的名字：回家。

    就这样，我买了这张火车票。回去的决定很简单，却让我慌张不已——因为在离家三公里之外，就站着那些我曾经想要逃离、却又最容易忘怀的回忆。

    寒风穿过车窗，很快钻进我的羽绒服里。我打了个寒颤，伸手系紧围巾，才觉得暖和了一点。身旁的两位旅客偶尔用眼神和我对视，仿佛在好奇：这么南方口音的大男孩，怎么会在冬夜里独自一个人回老家我只能歉然一笑，低头又看向手机里统一下载的歌单——那些歌陪伴我在北漂的每个夜晚，这一刻也正好陪我回乡。

    车票上显示，我还有三个多小时才能到太原南站。于是在狭小的座位上，我打开随身携带的本子，开始写下这一年来的点点滴滴。写到北漂的生活、写到爱情的挣扎、写到未来的憧憬与迷茫，一行行字像利刃一样割在纸上，也割在心里。等我放下笔，车窗外已是一片漆黑，偶尔闪过一些远处乡镇的零星灯火。

    我不知道自己究竟期待什么——是回到从前那个熟悉的房子，还是站在家门口，静静听父母念叨我小时候的糗事；也许，只是想在家乡的冷空气中，找回自己的影子。就这样，以回家为名，我踏上了归途。

    2

    第二章

    旧居

    凌晨五点，列车缓缓驶入太原南站，站台上人不多，只有几位打算跨省赶路的旅客在寒风中蜷缩着。我背着行李，尽量不让行李箱发出吱嘎声，怕吵醒附近的乘客。下了台阶，我拖着行李箱，朝着站内出口走去。呼吸中全是冷冽的空气，鼻尖透着刺痛。

    我事先在手机上叫了辆出租车，不过等了十分钟才坐上。司机是一位五十岁左右的中年人，见我走出站口，先礼貌地问：小伙子，去哪里我说回老家太原市区内一个小巷子。司机看了看我，不置可否地点了点头，上车后顺手打开收音机，广播里正在播一段相声，声音不大却带着山西味儿的方言，让我浑身一暖。坐在后座，我把行李箱放在脚边，望向车后视镜里浮动的身影。

    一路上，出租车驶过高架路，进入了老城区的街巷。屋顶上的烟囱冒着袅袅白烟，路边的早点摊冒着热气，油条在油锅里翻腾发出咕嘟咕嘟的声音。记忆中的家乡味一下子涌上来，却也让我有些失神：我离开了这么久，城市的面貌发生了哪些变化我看到街头新开的咖啡店、大红灯笼高高挂起的老茶馆，还有匆忙的行人在行道树下急急赶路。

    车子终于到达了我的老家——一条狭窄的巷子，巷口挂着褪色的红灯笼，门槛高出一点，门口堆着几袋杂粮。司机停下车，转过头问我：就这里吗我点点头，付了车费，拎起行李，沿着青石板小巷走进去。巷子虽然不长，却满是往日的气息：墙上斑驳的粉刷，门前摆着的破旧盆景，还有那个被妈常年用来晒被子的矮椅，