都仿佛在向我诉说着时光的痕迹。

    我站在一扇木门前，久久没有推开。门上贴着去年春天贴的春联：岁岁平安，家和万事兴，只是红纸已经发黄，字迹也模糊了不少。心跳有点加速：如果敲门，看到父母的表情会是什么样他们会惊讶、会激动还是会沮丧我犹豫了一会儿，还是抬起手敲了三下门。没有人回应，过了好一会儿，门吱呀一声被从里侧打开了一条缝，随后一道熟悉的声音传来：谁呀

    我……是我，辰辰。我的声音有些颤抖，带着多年未见的思念和一丝忐忑。

    门迅速打开，一双因操劳而布满皱纹的双手撑着门框，父亲的身影出现在门口。他戴着一顶旧草帽，身上的汗渍未散，显然刚从地里干完活回来。看到我，他先愣了一下，接着惊喜地瞪大了眼睛：你……你怎么回来了母亲跟在他身后，一听说是我，也愣住了，裤腰带还挂着一截棉手绢，显然正在干活。母亲的上唇因为多年劳作裂着口子，眼窝微红，却在听到我的名字时，忽然像是放开了情绪，一下跪下轻轻揽住我的腿：孩子，你终于回来了……

    我一下子愣住，几欲落泪，却压抑着，不让自己在父母面前显得软弱。我弯下身，把母亲拉起来，低声说：妈，对不起，我……

    母亲用手捂住嘴，抽泣着笑了，傻孩子，到家了就是好日子。别提对爸妈说对不起，回来就是最好的。

    那一刻，我的心被一种温暖牢牢抓住，才意识到自己离家太久，究竟失去了多少。屋里吃饭的味道，父母亲切的叮嘱，街巷里熟悉的吆喝声，所有的一切都回荡在耳边，让我一时间恍若隔世。

    3

    第三章

    煮粥与夜话

    那天夜里，母亲把我带进厨房，用柴火炉子煮了一锅小米粥。厨房里的锅碗瓢盆放得整整齐齐，墙角堆着几捆换季用的麦秸。柴火烧得噼里啪啦响，木炭下的铁锅里咕嘟咕嘟地煮着粥，空气里弥漫着温热的米香。

    我坐在矮凳上，看着母亲忙活。她深蹲着，把掺了新鲜玉米芯的柴火往锅里添了几根，不停地用勺子搅拌粥，生怕糊底。老式的铁锅把灶台的烟熏得漆黑一片，母亲的脸在灯光下显得黝黑憔悴，可眼神却格外明亮。我想开口，却不知道该说点什么，最后只是把手里的行李箱放到一边，帮忙从灶膛里取出烧得发红的底炭。

    母亲看我把行李箱放下，叹了口气：这些年你一个人在外面，爸妈担心你。

    我低头不语，只在心里不停地问自己：你回来到底想要什么是寻求安慰是逃避困境还是想给父母一个交代这些问题无比真实，却在此刻显得无比苍白。

    粥煮好后，母亲笑着把热气腾腾的粥碗端到我面前：吃点热粥，暖暖身子。我接过碗，满脸都是父母操心得来的温情。屋子里很小，大约不到十平米的空间，摆放着一张木床、一张旧桌子和几把藤椅，墙上贴着一幅八十年代的挂历，挂历上写着祖国万岁，字迹早已泛黄。

    我喝了一口粥，暖意立刻沿着喉咙直达胃部，就像多年饥渴的心灵被一次性填满。母亲坐到我身边，端起自己的碗，声音柔和：你到家后几天别到处去跑。明天让爸带你去镇上医院检查一下身体，毕竟在北京奔波，也别让自己累着。

    我点头：好，妈，我会注意休息。

    母亲叹息了一声：你这么多年没回家，爸妈放心不下啊。

    我满眼愧疚：我知道，对不起，爸妈。

    母亲把手搭在我肩膀上，轻轻拍了拍：傻孩子，别说对不起。家里就你一个儿子，能看到你回来，我们都满足了。

    那夜，我睡得异常安稳。被窝里还有母亲换季时送来的棉被，枕头下方是她特意用洗衣粉洗得干净的床单。夜里，我做了一个梦——梦见自己又回到了高中时期，班级里朗朗的读书声，操