场上挥舞的篮球，还有那时初恋女孩追我嬉笑的场景。梦里阳光灿烂，可当我转身想要拥抱她时，她却一步步远离，身影渐渐消散在蓝天下。醒来时，枕头已被汗水打湿，心底感到一阵失落，却也满是对更好未来的渴望。

    第二天早上，我被吱吱嘎嘎的木门声吵醒。房门被推开，父亲的声音带着吆喝：辰辰，快起来，今天带你去镇上体检。我揉着惺忪的睡眼下床，母亲正在灶台边翻锅蛋饼，父亲手里提着一个塑料袋，里面装着两盒牛奶、几根香蕉，还有他自己腌制的咸菜。

    我坐下，母亲把盘子推到我面前：快吃点，早餐要吃饱，别让爸拉着你去跑医院败体力。我接过盘子，咬了一口蛋饼，满口是鸡蛋的香味，油而不腻，不由自主地赞叹：妈，你的手艺还是那么好。

    母亲笑得眼角弯了：别人说啥我不管，就知道你在外面吃来吃去，总不如家里煮的暖心。

    父亲拍拍我的肩膀：走吧，别耽误时间了。镇上医院人少，检查效率快，咱中午就能回来。我点点头，和父亲一起走出门，沿着小巷往主街方向走去。巷口的新修水泥路刚开凿完，路面坑洼不平，父亲拄着拐杖，一步一步走得吃力。我跟在他身后，小心翼翼地扶着他，生怕他跌倒。

    我们来到镇上的医院，不大却很整洁。父亲和我一同去挂号、缴费，医生给我做了常规体检、血压、血糖和心电图，连带着还做了一个肺部CT。等到下午时分，所有结果出来，医生在一张小纸条上写了我的健康状况：血压正常、血糖稍高、肺部有点微粒影，需要注意休息。我看着那几个字，有些忧心忡忡，毕竟在北京高强度工作，又熬夜写稿，身体状况早就拉响了报警信号。

    父亲拿过纸条，皱着眉头读了一遍，叹了口气：瞧吧，你身体真吃不消，常年没回家，爸妈心里都着急。我深吸一口气，说：爸，放心吧，我回家这段时间，好好调养。明天我想和你去走走乡间小路，听听咱村那些老头老太太的闲话，顺便给学生们捎个问候。父亲抬起头看着我，眼里闪过些许欣慰：好，那你多休息。晚点回去先吃个午饭，妈在家等着咱俩。

    我点了点头，心里涌起一阵暖流。离开医院时，天已微亮，我心里忽然明白：无论外面世界多精彩，健康与亲情才是最值得珍惜的财富。在这座小城里，我才真正找回了自己过去丢失的那份安宁。

    4

    第四章

    醉梦往事

    回家的路上，夕阳已经开始西斜，把整个镇子映成金黄。我和父亲沿着乡道慢悠悠地走着，路边是尚未收割的麦田，金黄色的麦穗被微风拂动，发出沙沙的声音。父亲时不时用手拍打麦浪，好像怕被风吹散一般。

    爸，你常年忙活田里，身体也吃不消，要不要搬来城里我小心翼翼地问道。父亲嘿嘿一笑：搬来城里我这把老骨头昨天还在崖边那块地里干农活，心里踏实。等到夜里倒头就睡，哪像城里人三更半夜抬头瞅那盏灯不熄。

    我意识到，父亲已经离不开这片土地了。城里看似繁华，却无法填满他的内心。我们一路无言，只听着脚下的碎石摩擦声和麦浪。父亲突然停下脚步，指着远处几棵巨大杨树：那是咱村里最老的杨树，听说能活上四五百年。我顺着指挥看过去，杨树枝干粗壮，叶片繁茂，风吹过时它们在空中抖动，仿佛在讲述千年前的故事。

    我小时候放学就在树下乘凉，跟小伙伴们玩捉迷藏。父亲的眉宇中流露出一丝追忆，那时年纪小，又没什么烦恼，村里就我一个儿子，全村人都疼爱。后来你妈生了你，你就变成了伙计头，大家都疼着。

    我抬头看向父亲：他脸上的每一条皱纹里都藏着时光的秘密，眼神里却有一种听过千帆后的平静。我的眼角一酸，却没说话，只是低头蹲下去，摸了一把地头的泥土，握在手心里。泥土的