诊断书是下午三点十七分递到我手里的。

    协和医院神经外科诊室，冷白的灯光刺得人眼睛发涩。空调温度开得很低，我却觉得后背黏腻腻地沁出一层汗。医生后面说了些什么，嗡嗡地响在耳边，像隔着一层厚重的毛玻璃。胶质母细胞瘤……四级……位置深……无法手术……那些冰冷的专业术语如同淬了毒的冰锥，一根根钉进我的太阳穴，凿开一个名为晚期的窟窿。

    沈小姐，保守治疗的话，大概……还有三到六个月。戴着金丝眼镜的主任医师语气平静，带着职业性的、近乎残忍的温和，目光却透着不容错辨的沉重，建议尽快通知家人，安排……

    我没有家人。我听见自己的声音响起，干涩得像砂纸摩擦，却异常平静。平静得连我自己都感到一丝诧异。或许人在真正被宣判死刑的那一刻，反而会获得一种诡异的、悬浮般的镇定。

    医生愣了一下，镜片后的眼神复杂地闪了闪，递过来一张名片：安宁疗护，或许……

    我接过了名片，薄薄的纸片边缘硌着指尖。走出诊室大门，外面走廊嘈杂的人声、消毒水浓烈的气味、还有窗外北京盛夏白得晃眼的日光，瞬间涌过来，将我吞没。世界依旧喧嚣而明亮，像一个巨大而讽刺的背景板，映衬着我体内那个正在疯狂滋长的、名为死亡的黑暗秘密。

    没有眼泪，没有瘫软。我只是攥紧了手里那个沉甸甸的旧帆布包。包里没有化妆品，没有钱包，只有一样东西——一个用暗蓝色粗布层层包裹的、书本大小的硬物。棱角硌着我的肋骨，带着一种陈旧纸张特有的、微凉而干燥的触感。

    回到那个租住了不到半年的、位于南城老胡同深处的小单间，还没掏出钥匙，隔壁的房门哐当一声被粗暴地拉开。房东王胖子那张油腻的胖脸探了出来，眯缝的小眼睛里满是毫不掩饰的厌烦和贪婪。

    哟，沈小姐，回来得正好！他堵在门口，一股劣质烟草和隔夜饭菜混合的酸腐气味扑面而来，这个月房租，拖了快一礼拜了！怎么着，当我这儿是慈善堂啊他唾沫星子几乎喷到我脸上，手指不耐烦地敲着斑驳脱漆的门框，痛快点儿！今儿拿不出来，立马给我卷铺盖滚蛋！后面排着队等房的人多的是！

    胸腔里一阵熟悉的、尖锐的刺痛猛地窜上来，直冲头顶。眼前瞬间黑了一下，我下意识地扶住冰冷的墙壁，才勉强站稳。眩晕感如同潮水，带着恶心的余波。我用力闭了闭眼，再睁开时，王胖子那张令人作呕的脸才重新清晰。

    王叔，我深吸一口气，试图压下胃里的翻腾和太阳穴突突的跳动，声音尽量平稳，钱……过两天，我一定……

    过两天又过两天王胖子嗤笑一声，嗓门拔得更高，整条狭窄的过道都回荡着他刺耳的声音，沈未晞！你当我三岁小孩儿糊弄呢没钱是吧行啊！他的目光像探照灯一样在我身上扫视，最后定格在我紧紧抱在胸前的旧帆布包上，带着毫不掩饰的轻蔑和贪婪，猛地伸手就朝我的包抓来！

    我看你这破包天天抱着，跟抱金元宝似的！里面藏了什么好东西拿来抵债！

    别碰它！

    我几乎是尖叫出来，身体猛地向后一缩，死死将帆布包护在怀里，像护着刚出生的幼崽。动作太大，牵扯到脆弱的神经，一阵剧烈的眩晕和头痛排山倒海般袭来，眼前金星乱冒，冷汗瞬间湿透了后背的衣衫。

    呵！王胖子抓了个空，恼羞成怒，脸上的横肉抖动着，抬脚就狠狠踹在我那扇摇摇欲坠的旧木门上，发出哐一声巨响，灰尘簌簌落下，给脸不要脸！抱着堆破烂当祖宗！我告诉你，就你那包里的玩意儿，扔垃圾堆都没人捡！明天！明天再看不到钱，你跟你这堆‘宝贝’一起给我滚出去！

    他骂骂咧咧地摔上自己的门，巨大的声响震得我耳膜嗡嗡作响。

    我背靠着冰冷粗