糙的墙壁，滑坐到积满灰尘的水泥地上，大口大口地喘着气。帆布包紧紧搂在怀里，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。头痛和眩晕如同跗骨之蛆，一阵紧过一阵。绝望像冰冷的藤蔓，缠绕上来，越收越紧。

    就在这时，斜对面那家挂着博古轩鎏金招牌、门面古雅却透着几分清冷的古董店，木格玻璃门被轻轻推开一条缝。一个穿着靛青色细棉布盘扣上衣的男人倚在门框边，手里把玩着一枚温润的白玉扳指。是店主江临。他身形颀长，面容清俊，只是眉眼间总笼着一层挥之不去的疏离和倦怠，仿佛对周遭一切都提不起兴致。此刻，他那双狭长好看的眼睛，隔着几步远的距离，淡淡地扫过我狼狈蜷缩在地上的样子，又落在我怀里那个护得死紧的旧帆布包上。

    他薄薄的唇角似乎极其轻微地向上弯了一下，那弧度里没有同情，只有一丝洞悉世事般的、近乎残忍的凉薄。

    破族谱他开口，声音不高，清泠泠的，像玉石相击，却带着一种事不关己的漠然，清晰地钻进我嗡嗡作响的耳朵里，够换我一碗馄饨钱么

    那轻飘飘的一句话，像一根细针，精准地刺破了我强撑的平静。委屈、愤怒、被全世界抛弃的孤独，还有那深不见底的、对死亡的恐惧，瞬间冲垮了堤坝。我猛地抬起头，狠狠瞪向他。视线模糊，只能看到他靛青色的衣角和手里那枚温润得刺眼的白玉扳指在晃动。

    江临似乎毫不在意我眼中的怒火，只是轻轻嗤笑一声，像拂去一粒微不足道的尘埃，转身，吱呀一声，关上了那扇古雅的木门，也将他那个隔绝在尘嚣之外、弥漫着檀香和旧物气息的世界，彻底关在了门外。

    过道里只剩下我粗重的喘息和死一般的寂静。

    我颤抖着手，一层层解开那暗蓝色的粗布包袱皮。里面露出的，不是什么值钱的古董，甚至不是一本完整的书。

    那是半本族谱。

    纸张是厚重的宣纸，边缘已经磨损毛糙，泛着深沉的、不均匀的黄褐色，像被岁月反复浸泡又风干。封面是深蓝色的厚纸板，曾经或许是靛蓝或石青，如今早已褪色发白，上面用遒劲的馆阁体写着四个墨色沉沉的大字：沈氏宗谱。只是宗谱二字下方，一道触目惊心的、不规则的撕裂口子，将整本书斜斜地劈开，仿佛一道狰狞的伤疤。书脊处用麻线粗糙地缝合着，线头松散，显然经历过不止一次潦草的修补。浓重的霉味和旧纸特有的、带着尘土气息的干燥味道扑面而来。

    我小心翼翼地翻开。里面的纸张同样脆弱不堪，许多页面粘连在一起，墨迹洇染模糊。但依稀能辨认出工整的竖排小楷，记录着一代代沈氏族人的名讳、生卒、婚配、子嗣。在靠后的位置，一个名字被用朱砂小字格外清晰地标注着：沈望，字怀远，道光二十年生……营营造，精榫卯，重修宗祠……

    营营造，精榫卯，重修宗祠……

    我的指尖轻轻拂过那行褪色的朱砂小字，心脏像是被一只冰冷的手攥紧了，又缓缓松开，带起一阵酸楚的涟漪。

    爷爷临终前枯槁的手死死攥着我的手腕，浑浊的眼睛瞪得老大，气息微弱却执拗：晞儿……族谱……宗祠……守好……那是根……根不能断……他喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，直到我把那用蓝布包好的半本族谱紧紧抱在怀里，他才像是耗尽了最后一丝力气，手颓然松开，眼神空洞地望着病房惨白的天花板，喃喃着谁也听不清的话语，咽下了最后一口气。

    根

    我抱着这半本残破发霉、在别人眼里一文不值的根，蜷缩在冰冷肮脏的水泥地上，像一条无家可归的野狗。窗外的阳光斜斜照进来，落在族谱封面那道丑陋的裂痕上，刺得眼睛生疼。头痛如同附骨之疽，提醒着我体内那个正在疯狂吞噬一切的定时炸弹。

    守拿什么守一个连明天在哪里都不知道的绝