视一圈，都给我听好了！最后搬迁期限，下个月五号！到时候还没搬干净的，后果自负！推土机可不长眼！

    人群在压抑的咒骂和叹息中渐渐散去。夕阳沉下去，暮色四合，将老祠堂破败的轮廓勾勒得更加凄清。我抱着冰冷的半本族谱，独自坐在石阶上。江临那句值钱的，从来不是物件本身和他关门时那淡漠的背影，像两根细小的刺，扎在心上。

    他似乎什么都不在乎，包括这片即将消失的土地。那我呢我这半本残破的族谱，又算什么它甚至连一个完整的物件都算不上。爷爷临终眼里的光，那份沉重的嘱托，在残酷的现实面前，脆弱得像一张一捅就破的纸。

    头痛剧烈起来，带着毁灭性的力量。我蜷缩起身体，额头抵在冰冷坚硬的族谱封面上，试图汲取一丝虚幻的慰藉。黑暗的潮水温柔地涌上来，意识模糊前，只有那沈氏宗祠匾额在暮色中的残影，固执地印在视网膜上。

    最后通牒的日子，在一种压抑到极致的平静中，步步紧逼。

    挖掘机巨大的钢铁身影已经开到了巷口，如同蹲伏的巨兽，履带碾过青石板路，发出令人心悸的闷响。穿着统一制服、戴着安全帽的拆迁队人员开始设置路障，驱赶着最后的滞留者。空气里弥漫着尘土和一种山雨欲来的紧张气息。

    王胖子早早地就把我的行李——一个塞得鼓鼓囊囊的旧编织袋，扔在了胡同口肮脏的垃圾桶旁。那半本族谱被我死死抱在怀里，成了我唯一无法被丢弃的财产。

    滚！再让老子看见你，打断你的腿！他叉着腰，唾沫横飞，像驱赶一只令人厌烦的苍蝇。

    我拖着沉重的脚步，抱着族谱，像一抹游魂，在面目全非的胡同里漫无目的地游荡。推土机的轰鸣声越来越近，老邻居们紧闭的门窗像一只只沉默而悲伤的眼睛。最终，我的脚步停在了那座摇摇欲坠的沈氏宗祠老宅前。

    两扇厚重的、漆皮剥落殆尽的木门虚掩着，里面黑洞洞的，弥漫着陈年的尘土和木头腐朽的气息。这里，是我唯一能去的地方了。我侧身挤了进去。

    里面比外面看着更加破败不堪。高大的梁柱被虫蛀得千疮百孔，蛛网如同破败的幔帐，层层叠叠地挂在角落。地面坑洼不平，积着厚厚的灰尘。只有正对着大门的影壁上，还残留着一些模糊不清的彩绘痕迹，依稀能看出山水和人物的轮廓。一种深入骨髓的荒凉和死寂笼罩着这里。

    我靠着冰冷的、布满灰尘的影壁滑坐在地上，紧紧抱着怀里的族谱。头痛像钝刀子割肉，一阵紧过一阵，视野边缘开始出现闪烁的黑点，恶心感翻涌不息。身体里的力量正被迅速抽空，像沙漏里飞速流逝的沙。我知道，时间不多了。不仅是这栋老宅的时间，更是我自己的。

    外面，张经理用扩音喇叭发出的、冷酷无情的最后警告声，穿透了破败的门窗：里面的人听着！最后十分钟！再不撤离，一切后果自负！

    十分钟。

    我颤抖着手，再次解开了那暗蓝色的粗布包袱皮。借着从破窗棂透进来的、昏暗的天光，我翻开了那半本残破的族谱。目光落在爷爷临终前反复强调的那一页：沈望，字怀远，道光二十年生……营营造，精榫卯，重修宗祠……

    精榫卯……

    我的指尖拂过那行字。一种强烈的、近乎本能的冲动攫住了我。我不能让爷爷的念想，让沈家最后一点关于根的证明，就这样彻底湮灭在推土机下。即使它残破，即使它一文不值。

    我从随身的小包里，摸出了一个小小的、扁平的旧铁盒。那是爷爷的工具盒。里面没有昂贵的金粉，只有一小块他珍藏的、用来修补瓷器裂缝的天然生漆，一小袋极细的石英砂，还有一小瓶廉价的铜粉——那是他当年修补家里破碗时，模仿金缮买不起真金箔的替代品。

    我没有金粉，我只有这