我知道是谁干的。

    赵大山虽然坐牢了，但他留下的黑影还在。

    有人想毁掉我的未来。

    而就在这时，母亲咳出了血。

    她脸色苍白，嘴唇发紫。

    医生说：再不手术，撑不过这个月。

    我翻遍了家里的箱子，只找到三百块。

    连住院费都不够。

    我一夜没睡。

    天还没亮，我就跑到镇上唯一的电话亭。

    拨通了省城记者的号码。

    林姐，我被人举报了。

    她问：什么事

    说我伪造推荐信。

    她说：你有证据吗

    有。当年村长亲笔签的原件，我一直收着。

    她说：好，我帮你查。

    挂完电话，我回到屋里。

    母亲在昏睡。

    我看着她，眼泪滴在作文稿纸上。

    我决定赌一把。

    把高考作文写成一篇关于她的故事。

    关于一个女人，在这片重男轻女的土地上，如何用沉默和坚韧，养大三个女儿。

    她如何一次次被逼到绝境，又一次次爬起来。

    关于我，如何从她身上学会——

    女人不是生来就要低头的。

    考试那天，我走进考场。

    作文题是《命运的选择》。

    我提笔写下：

    我妈是个哑巴。

    不是真的不会说话，而是不敢说。

    她怕说了，会被打；怕说了，会连累我们姐妹。

    她的忍让，她的挣扎，她的沉默，她的痛

    她如何在一个重男轻女的世界里，活成一个没有尊严的女人

    可她还是教会了我怎么活。

    她用沉默告诉我，女人不是废物。

    她用伤痕告诉我，尊严要靠自己挣。

    今天我坐在这里，不是为了我自己。

    是为了所有像我妈一样的女人。

    我想让她们知道——

    我们可以活得体面，可以活得有光。

    阅卷老师读完这篇作文，红了眼眶。

    几天后，调查结果出来了。

    举报信是假的。

    村长亲自出面作证：当年秀芬帮我理清账目，我才写的推荐信。她比谁都干净。

    举报者身份曝光——是赵大山的远房侄子，想借机报复。

    我松了一口气。

    但更让我激动的是另一件事。

    我的作文，满分！

    全省仅有的三篇满分之一！

    校长亲自打电话祝贺我。

    他说：秀芬，北大已经在等你了。

    那天晚上，我跪在母亲床边。

    我把录取通知书放在她手上。

    她睁着眼睛，嘴角轻轻扬起。

    她说：你终于……走出来了。

    我说：妈，是我带你出来的。

    我考上了。

    我要去北京。

    我要让所有被踩在地上的人，都抬起头。

    9

    几年后，我站在破旧的村委会门口，手里拿着一份建校许可证。

    风一吹，纸就哗啦作响。

    身后是一片荒地。

    那是我打算盖学校的地方。

    可现在，连一块砖都没垒起来。

    赵大山虽然倒了，但他留下的阴影还在。

    村里几个老顽固聚在一起，拦在工地前。

    女娃读书有啥用王叔啐了一口，早晚是别人家的人。

    你们秀芬是念出点书