了，可咱们这儿的女孩，还是得干活、嫁人。

    张婶冷笑着说：读再多书，还不是要跪灶台

    我看着他们，眼神平静。

    我说：我不是来求你们同意的。

    我是来告诉你们——

    从今天起，女人也有自己的命。

    政府那边也不好说话。

    教育局一个干部摇头：你这计划不现实。

    女孩上学，浪费资源。

    我们村财政紧张，不能拨款。

    我问：那给男校的钱呢

    他脸色变了。

    我知道他在怕什么。

    他怕女子有了知识，就会质疑为什么她们没有土地、没有继承权、没有话语权。

    他怕的不是钱的问题。

    是他控制不住的东西。

    我回到家里，我在网上发了一条视频。

    只有三分钟。

    画面里是我母亲坐在轮椅上，旁边是妹妹和十几个女孩。

    我说：

    我不是为了自己才回来的。

    我想让更多的女孩像我一样，走出这座山。

    我不需要男人点头，不需要权力批准。

    我要的是机会。

    只要你们愿意帮我，哪怕一点点。

    我会还给你们一个未来。

    视频传开后，反响出乎意料。

    捐款像雪片一样飞来。

    有人留言：我在你身上看到了我曾经不敢活的样子。

    还有北大校友联系我，说愿意来做志愿者老师。

    更有记者主动来采访，把我的故事写成了专题报道。

    那天，我带着一群女孩去工地。

    原本停工的地方，如今堆满了建材。

    是我们众筹来的水泥、钢筋和课桌。

    我们在空地上搭了个临时讲台。

    请来了省城一位女教授。

    她在村里转了一圈，看了女孩们的笔记，听了她们的梦想。

    她说：这不是一所普通的学校。

    这是反抗愚昧的前线。

    你们不是在盖房子。

    你们是在造灯塔。

    她回去后，写了一份报告，直接递到了省教育厅。

    不久后，政府终于松口。

    批文下来那天，我站在工地上，眼睛含泪。

    不是因为胜利。

    是因为希望真的落地了。

    学校落成典礼那天，几十个女孩穿着干净的校服，站在我面前。

    她们的眼睛亮得像星星。

    我走上讲台，声音清亮：

    从今天起，这里将不再是黑暗的天空。

    而是属于我们的未来。

    我指着黑板上的字：

    识字，是为了不再被欺负。

    读书，是为了不再被安排命运。

    你们可以结婚，但不必依附谁活着。

    你们可以生孩子，但不会失去选择的权利。

    你们可以哭，也可以笑。

    但最重要的是——

    你们可以成为任何人。

    台下响起掌声。

    母亲坐在第一排，眼角湿润。

    妹妹冲我比了个胜利的手势。

    风吹过校园，带来山野的气息。

    我抬头看天，心里只有一个念头：

    这一世，我没有白活。

    我不仅为自己争了一口气。

    也为所有沉默的女孩，点燃了一盏灯。