子收上来金气最旺，旺家旺口。林小满倚在陈向阳家低矮的门框上，嗑着刚炒的南瓜籽，晚霞的金光流淌在她脸上细小的绒毛上，也流淌在她眼底的憧憬里，就定那时候吧你……没意见吧

    订婚宴摆在林村晒谷场旁搭起的临时大棚里。红塑料布铺的桌面，映着晒谷场上金黄的稻垛，空气里是新鲜稻谷的甜香和柴油混合的浊气。林小满穿着崭新的红裙子，脸上扑了粉，坐在陈向阳身边，笑容有些僵硬。她家亲戚多，声音嘈杂。陈向阳的父母拘谨地坐在主桌旁，穿着浆洗得发硬的新衣服，手脚不知往哪放。他父亲老陈，那张被太阳和风霜刻满沟壑的脸，此刻只剩下沉默的紧张。

    砰！一声闷响。邻桌林小满的堂哥林建国，开着他那台崭新的红色收割机，故意贴着棚子边缘开过。巨大的机器轰鸣和排气管喷出的黑烟，瞬间压过了席间的喧闹。林建国从驾驶室探出头，黝黑的脸上带着居高临下的戏谑，眼角扫过陈向阳，声音不大不小，刚好让周围几桌人听见：向阳老弟，听说你在政府坐办公室，笔杆子耍得好！不过这田里的活计，怕是生疏了吧连收割机都不会开，以后拿什么养老婆啊总不能让我妹子跟你喝墨水吧哈哈！

    哄笑声像冰雹一样砸下来。陈向阳握着筷子的手背青筋凸起。他确实不会开收割机。政府办的工作让他离土地越来越远，指腹握笔磨出的薄茧，替代了曾经握镰刀、扛麻袋留下的厚茧。林小满的脸瞬间涨红，猛地站起来：建国哥！你胡说什么！

    建国！林小满的父亲林有田沉着脸呵斥了一声，但语气并不严厉，反而带着一丝不易察觉的认同。刘翠兰则一把拉住女儿的手腕，指甲几乎掐进她肉里，声音又尖又利：坐下！没规矩！你哥说错了吗话糙理不糙！向阳是吃公家饭的体面人，可过日子光靠那点死工资够啥风吹不着雨淋不着是好，可这家里的地、家里的活计，指着谁她目光刀子似的剜向陈向阳，小满她爸年纪大了，以后这些力气活，不还得落在男人肩上你总得有个打算！

    打算两个字，像两记重锤。陈向阳看着林小满被母亲拽得生疼的手腕，看着她眼中强忍的泪水和难堪，看着晒谷场边那台闪着冷光的收割机，喉咙像被粗糙的稻秆堵住。他慢慢松开紧握的拳头，指尖冰凉。这场以丰收为名的订婚宴，金黄的底色下，裂痕已如田埂般纵横交错。晚风卷起几根脱粒的稻穗，打着旋儿，落在陈向阳沾了新泥的皮鞋上，像无声的嘲讽。

    第三章

    大幕山雨夜

    订婚的余波尚未平息，另一股风浪已经袭来。县里三支一扶的名额分配下来，林小满所在的派出所恰好有一个支援偏远乡镇的名额。去咸宁大幕乡！锻炼两年，回来就有机会转正！刘翠兰的声音带着不容置疑的兴奋，在饭桌上回荡，像敲响了一面锣，小满，这可是千载难逢的机会！比你当个辅警有出息多了！妈托了人，指定让你去！她压根没看陈向阳瞬间苍白的脸。

    林小满最初是犹豫的。大幕乡比大幕村还要偏远，山高路陡。她看着陈向阳沉默的脸，扯了扯他的衣角：要不……我不去了跟领导说说陈向阳咽下喉咙里的苦涩，挤出一个笑：去吧。机会难得。两年……很快就过去了。他想起办公室老张的话：年轻人，想往上走，基层经历是金子。他不能成为她的绊脚石。

    送别是在沱沱河的老渡口。初秋的河水带着凉意。林小满背着鼓鼓囊囊的行囊，穿着洗得发白的旧外套，眼圈红红的。到了给我打电话。陈向阳把一包她爱吃的崇阳麻花塞进她怀里，又掏出一个小巧的、贴满卡通贴纸的移动电源，山里信号不好，充电宝备着。林小满点点头，突然踮起脚，飞快地在他脸颊上亲了一下，像受惊的鸟雀，转身就跳上了那辆摇摇晃晃、开往深山的破旧中巴车。尘土扬起，遮住了她用力挥动的手。陈向阳站在原地，指尖抚过脸颊那点转瞬即逝