秋风吹得瑟瑟作响的竹林边。

    向阳，她的声音沙哑干涩，眼神躲闪，不敢看他，我妈……我舅妈……还有那些亲戚们……他们都说……

    她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气：

    都说……当初不答应嫁给你，是对的。

    竹叶沙沙作响，像无数细碎的叹息。

    他们说……你心里没我……连我家田都容不下……要放火烧……

    他们说……我们……真的不合适……

    她抬起头，眼泪终于滚落，砸在脚下的尘土里，洇开小小的深色圆点。

    我……我不知道该信谁了……太累了……向阳……我们……结束吧。

    每一个字，都像淬了冰的钉子，狠狠凿进陈向阳的心脏。他没有愤怒，没有质问，甚至连一句为什么都问不出口。他看着眼前这个曾经在溪水边笑得比阳光还灿烂的姑娘，此刻只剩下被流言和亲情撕扯得支离破碎的疲惫。他看着她身上那件旧外套上，那个早已褪色、被洗得发皱却依然顽固存在的纸片和草茎打的结——那个他笨拙的草戒指。原来时光和风雨，真的能腐蚀掉最坚韧的东西，无论是草茎，还是人心。

    他沉默了很久，久到风都停了。最终，只是极其缓慢、极其沉重地点了点头。喉咙里挤出一个破碎的音节：

    ……好。

    林小满猛地转过身，肩膀剧烈地抖动了一下，快步冲进了竹林深处，再也没有回头。陈向阳站在原地，看着那片被风吹得凌乱的竹林，仿佛刚才的一切，只是山风刮过的一场大梦。

    日子在麻木中流淌。陈向阳把自己更深地埋进工作里，处理文件、协调灾后重建、陪同领导下乡视察。他成了办公室那个最沉默、最可靠、也最没有生气的影子。只有指间那支不断燃烧的劣质香烟，和眼底挥之不去的疲惫，泄露着冰山下的暗涌。

    初冬，一场罕见的强降雨引发了山体滑坡，冲毁了石城镇通往大幕乡唯一公路的一段临崖路基。情况危急，必须抢修。陈向阳作为政府办负责协调联络的人员，跟着抢险队第一时间赶到了现场。

    悬崖边，狂风呼啸。脚下是奔腾浑浊、裹挟着断木和碎石的山洪，发出震耳欲聋的咆哮。临时加固的简易防护绳在风中绷得笔直，发出令人牙酸的吱呀声。陈向阳和几个抢险队员踩着湿滑的泥泞，正奋力将沉重的沙袋垒在路基垮塌的边缘。雨水混合着汗水浸透了他的外套，冰冷刺骨。他全神贯注，每一次弯腰、扛起、垒放都拼尽全力，仿佛要将身体里积压的所有沉重，都夯进这摇摇欲坠的路基里。

    就在他扛起一个格外沉重的沙袋，艰难地挪向最外侧那个缺口时，脚下因雨水浸泡而松软的泥土突然毫无征兆地塌陷下去！

    身体瞬间失重！

    整个世界在眼前倾斜、翻滚！耳边是工友惊恐到变调的嘶吼：小心——！！！

    下坠的失重感像一只冰冷的手攥住了心脏，时间被拉长成粘稠的胶质。就在这生死一线的瞬间，求生的本能让他另一只空着的手在空中徒劳地抓挠，指尖似乎擦过湿漉漉的草根和冰冷的岩石棱角。

    也许是肾上腺素在绝望中的最后一次疯狂分泌，也许是某种无法言喻的牵引，在身体完全脱离支撑点、即将坠入下方咆哮洪流的刹那，他那只始终紧紧攥在口袋里的手——那只握着手机的手——因为身体的剧烈失衡，被猛地甩了出来！手机脱手飞出，屏幕在阴沉的雨幕中划过一道短暂刺眼的光弧！

    屏幕没有熄灭。

    就在那不足零点一秒的、被无限拉长的坠落瞬间，陈向阳涣散而绝望的瞳孔，清晰地捕捉到了屏幕上自动亮起的、最新跳出的朋友圈提醒。

    一张精心修饰过的照片，占据了几乎整个屏幕。

    照片里，林小满依偎在一个