陪伴了阿晚三十年的旧琵琶，孤零零地躺在冰冷的石板上，弦根根寸断，扭曲着垂落，像被斩断的枯藤。月光落在它斑驳的琴身上，反射出一点微弱、惨淡的光。

    他动了。

    身体似乎不再属于自己，每一寸骨骼都在发出不堪重负的呻吟。他拖着深陷在泥浆里的双腿，用手撑着冰冷滑腻的石阶，一点一点，艰难地、狼狈地朝着亭子里爬去。泥浆沾满了他的破衣烂衫，沾满了他枯槁的手和脸，他却浑然不觉。他的眼睛，只死死锁着地上那张琵琶，锁着这阿晚存在过的、唯一的、冰冷的凭证。

    终于，他爬到了琵琶旁边。冰冷的石板寒气直透骨髓。他停住，剧烈地喘息着，胸腔像个破风箱剧烈起伏。然后，他颤抖着，极其缓慢地，朝着地上那冰冷的、死寂的木器伸出了手。

    那只手，同样枯瘦，同样布满了风霜刻下的裂口和老茧，此刻却抖得不成样子。指尖一点一点，小心翼翼地靠近那沾着灰尘的琴身，带着一种近乎虔诚的、绝望的试探。

    近了。

    更近了。

    指尖终于触碰到了——

    冰冷的、坚硬的木头纹理。

    没有预想中的、哪怕一丝一毫的暖意。只有一种深入骨髓的、沉寂的死气，顺着指尖瞬间蔓延开来，冻结了他的血液。他猛地一颤，像是被无形的冰锥刺穿了心脏。

    不……不应该是这样！

    他像是被烫到，又像是被巨大的恐惧攫住，猛地缩回了手。可下一瞬，一种更加强烈的、近乎疯狂的驱使力攫住了他。他再次伸出手，这一次不再是小心翼翼的试探，而是带着一种不顾一切的、绝望的攫取，五指张开，狠狠地朝着地上的琵琶抓握下去！

    他要抓住它！抓住她存在过的证明！抓住这三十年唯一的念想！

    手掌合拢！

    五指收拢！

    ——握住的，依旧只有冰冷的空气。

    那只手，那只凝聚了他最后力量的手，就那么突兀地、毫无阻碍地穿透了琵琶的轮廓！仿佛地上躺着的，只是一道月光投下的、虚幻的影子。

    他的动作彻底僵住。时间仿佛在这一刻被冻结成冰。他保持着俯身抓握的姿势，手臂悬在半空，五指扭曲地张开，徒劳地抓握着眼前那片虚空。月光清晰地照亮他手背上暴起的青筋，也照亮了他脸上那瞬间凝固的、无法用言语形容的表情——那是一种信仰彻底崩塌后，灵魂被彻底抽空的茫然和死寂。

    过了很久，很久。久到长亭外呜咽的风声都似乎远去了。

    他极其缓慢地、极其僵硬地收回那只穿透了虚空的手。他低下头，视线落在自己空空如也的掌心，又缓缓移向地上那张在月光下显得如此真实、却又如此虚幻的琵琶。他盯着它，眼神空洞，仿佛在解读一个永远无法参透的谜题。

    然后，他极其缓慢地、极其沉重地抬起了头。

    目光没有焦点，穿透了斑驳的亭柱，穿透了沉重的夜幕，投向一个比黑夜更深邃、更遥远的地方。那是他跋涉了三十年的路，是他一路支撑着走过来的、那个模糊却无比温暖的光点——阿晚的笑靥，阿晚的歌声，阿晚在长亭下等待的身影。他曾以为那是他苦难的终点，是灵魂可以安歇的港湾。

    现在，他终于走到了终点。

    却只有一片废墟。一片由他自己亲手跋涉而来，却注定只能见证其毁灭的废墟。

    他喉咙里终于挤出一点声音，嘶哑得如同砂纸摩擦朽木，每一个字都带着血沫的腥气：

    原来……是这样……

    他懂了。那声穿透旅人肩头的叹息，那在月光下消散的虚影，这地上冰冷、无法触及的琵琶……所有的一切都在此刻串联成一条冰冷的锁链，勒紧了他的心脏。

    她等不到的人，