年。夏天蚊虫肆虐，他就把脚泡在水桶里防叮咬；冬天寒风刺骨，他裹着破棉被瑟瑟发抖地坚持学习。有时实在太饿，他就喝一大瓢凉水充饥。那本《数学千题详解》被他翻得起了毛边，每道题旁边都密密麻麻写满了批注。

    1947年春天，榆次一中招生的消息传到村里。刘贵友背着母亲烙的五个野菜饼，步行五十里到县城考试。考场设在县衙旁的文庙，青砖黛瓦，飞檐翘角，是他见过最气派的建筑。走进考场时，他听见有人嗤笑：看那个乡巴佬，鞋都露脚趾了，也敢来考一中

    刘贵友低头看了看自己用草绳绑住的破布鞋，默默走到最后一排坐下。放下考卷后，他惊喜地发现很多题型都在那本《数学千题详解》里见过。他的毛笔尖在宣纸上流畅地移动，就像平时用树枝在土地上写字一样自然。

    放榜那天，村里沸腾了。榆次一中录取名单上赫然写着刘贵友三个字，他是方圆三十里唯一考上的学生。母亲用攒了半年的鸡蛋换了二两红糖，给他冲了碗糖水。捧着碗，他想起父亲临终的话，眼泪吧嗒吧嗒掉进碗里。

    开学那天，母亲把家里唯一完整的粗布被褥捆成包袱，又塞给他五个铜板：省着点花。十五岁的刘贵友背着包袱，沿着崎岖的山路走向县城。走到半山腰时他回头望去，母亲瘦小的身影还在村口的老槐树下站着，风吹起她花白的头发。

    榆次一中的生活像打开了一个新世界。明亮的教室，整齐的课桌椅，还有图书馆里成排的书籍，都让刘贵友如饥似渴。但最让他震撼的是食堂——每顿饭居然真的有白面馍馍！第一次捧着热腾腾的馍馍时，他的手抖得几乎拿不住。咬下第一口，麦香的甜味在口腔里弥漫，他背过身去悄悄抹眼泪。

    为了省钱，他每天只吃一顿正餐，其余两顿就着开水啃从家里带的杂粮饼。晚上寝室熄灯后，他就蹲在走廊借着月光看书。同学们给他起了个外号刘半夜，但他不在乎。期末考试，他的数学拿了全年级第一，校长亲自给他发了奖状和五块钱奖金。

    寒假回家，他用奖金给弟妹们每人买了双新棉鞋，给母亲扯了块蓝布做衣裳。年夜饭桌上破天荒有了半斤猪肉，弟妹们吃得满嘴油光。母亲摸着他的奖状，眼泪滴在那张薄薄的纸上：你爹要是能看到...

    3

    麦穗与钢枪

    1950年，朝鲜战争的炮声传到了安静的校园。学校里贴出抗美援朝，保家卫国的标语，征兵处的干部来学校做动员报告。那天晚上，刘贵友在日记本上写下：我要用知识报效祖国。

    data-faype=pay_tag>

    体检那天，负责登记的军官看到他的学历很惊讶：初中毕业难得啊！就这样，刘贵友穿上了军装。临行前，母亲连夜给他纳了双千层底布鞋，鞋垫里缝了个小布袋，装着一把家乡的麦粒和一张写着平安的字条。

    新兵训练在河北的一个军营进行。寒冬腊月，呵气成霜。刘贵友因为文化程度高，被选为连队文化教员，负责帮战友们扫盲。训练间隙，他就在雪地上用树枝教大家认字。有个山东来的大个子王铁柱，手榴弹能扔六十米远，却总把保卫祖国写成保卫祖田，成了全连的笑料。

    刘教员，俺这粗手拿锄头还行，拿笔比扛炮弹还累！王铁柱挠着头说。刘贵友就手把手教他：你看，国字就像一块田，四面都有墙保护着...三个月后，全连百分之八十的人都能写家信了，团政委来视察时直夸三连的小秀才们。

    1952年，部队选拔优秀士兵去军校深造。刘贵友因为教学有功，被推荐到石家庄陆军学院学习通讯技术。在那里，他第一次见到了电台、电话交换机这些高科技。教材全是俄文翻译过来的，很多专业术语看不懂，他就天天泡在图书馆查资料，常常学习到凌晨。

    刘贵