友，你又在偷电！管理员老张总这样说他，因为他总是最后一个离开，走时还要帮忙关灯（偷电是当时对占公家便宜的俗称）。但老张心疼这个刻苦的年轻人，常常偷偷给他留门，还会塞给他半个馒头当宵夜。

    军校毕业时，刘贵友以专业第一的成绩被分配到某师通讯连任技术员。朝鲜停战后，他随部队驻防山西。1958年，国家号召干部支援地方建设，已是少尉排长的刘贵友主动申请转业。退伍那天，团长拍着他的肩膀说：秀才，回去好好培养下一代！

    他带着一个樟木箱的书籍和一枚三等功奖章回到了家乡。县教育局分配他到离老家三十里的一个村小任教。学校只有三间土坯房，窗户糊着泛黄的报纸。二十多个孩子挤在一间教室里，从一年级到四年级混着教。

    第一节课，刘贵友在黑板上写下我是中国人五个大字。阳光从屋顶的破洞漏下来，照在孩子们仰起的小脸上。那一刻，他忽然明白了父亲临终那句话的全部含义。

    4

    三尺讲台

    村小的日子清苦却充实。刘贵友住在学校后面的小土屋里，自己开荒种了片菜地。每天天不亮，他就要走遍附近几个村子，把贪睡的孩子一个个叫起来上学。有些家长不愿意让孩子读书，他就上门做工作，常常被泼冷水。

    读书有啥用俺家小子会放羊就行！村西头的张老汉吧嗒着旱烟说。刘贵友不气馁，第二天带着几个学生来帮张家修羊圈。休息时，他让孩子们给张老汉表演打算盘、背古诗。看着孙子流利地背诵锄禾日当午，老汉的态度松动了。

    为了让学生们有课本，刘贵友用复写纸手抄教材。晚上批改作业时，他总要在本子里夹张纸条，写上鼓励的话。给写字工整的女生画朵小红花，给调皮但聪明的男生写句下次争取全对。渐渐地，村里人都说刘老师有双点石成金的手。

    1960年的饥荒席卷全国。学校断粮了，孩子们饿得没力气读书。刘贵友带着大些的学生去挖野菜、剥树皮。他把自己的口粮省下来，分给最瘦弱的孩子。有个叫小芳的女孩晕倒在课堂上，他背着她走了十里路到公社卫生院，用转业时带的军用水壶换了半斤红糖。

    老师，你吃...小芳醒来后，把分到的糖水推给他。刘贵友摇摇头：你喝，喝了背课文给我听。那天下午，虚弱的童声在病房里响起：秋天到了，树叶黄了，一群大雁往南飞...窗外的梧桐树正在落叶，但刘贵友相信，这些孩子一定能熬过寒冬。

    困难时期过去后，刘贵友在村里办起了夜校。白天教孩子，晚上教大人识字算数。煤油不够用，他就去供销社帮忙卸货，换些灯油。有个叫李铁牛的汉子，三十多岁了还不会写自己的名字，在夜校学了三个月后，第一次给在外当兵的儿子写了封信。收到回信那天，这个五大三粗的汉子蹲在田埂上哭得像孩子。

    刘老师，你比菩萨还灵！铁牛的媳妇送来一篮子鸡蛋。刘贵友只收了一个，剩下的让她带回去给老人补身体。这样的故事在村里越来越多，人们开始真正懂得知识改变命运的道理。

    1965年，刘贵友被评为县里的模范教师。领奖台上，他穿着洗得发白的中山装，胸前别着那枚军功章。县长问他有什么要求，他想了想说：能给学校安上玻璃窗吗冬天孩子们写字手都冻裂了。第二天，公社就派人来量窗户尺寸。当明亮的玻璃取代了泛黄的报纸，整个教室都亮堂起来，孩子们兴奋地用手摸着光滑的玻璃，哈气在上面画笑脸。

    5

    桃李春风

    1978年的春风格外温暖。恢复高考的消息像春风一样吹遍大江南北。已经调到县中学任教的刘贵友，家里突然热闹起来。当年村小的学生，如今都成了拖儿带女的大人，他们带着孩子来找刘老师补课。

    老师，俺家