身，颤抖的手抚过沉甸甸的麦穗，突然对四岁的小曾孙说：数数这株有多少粒

    孩子胖乎乎的手指笨拙地数着：1、2、3...18！老人从兜里掏出颗水果糖：真棒！明天数对了给两粒。回家的路上，他教孩子背《悯农》，走到当年挖野菜的田埂时，突然轻声说：爷爷就是在这想明白的，人活着得像麦子——

    话没说完，一阵风吹来，麦田沙沙作响，仿佛无数学生在齐声应答。曾孙女突然发现，爷爷站着的地方，正好能望见村小学新建的教学楼，玻璃幕墙在夕阳下闪闪发光。

    当晚，老人在书房整理教案时安详离世。桌上摊开着三样东西：那本《数学千题详解》，小孙子最新的SCI论文，还有张泛黄的纸条，上面是他七十年前用铅笔写的：我要让天下孩子都有书读。

    葬礼那天，从村口到墓地自发排起长队。他的学生带着学生，学生的学生又带着孩子，队伍里有人举着自制标语：刘老师，我们就是您要的白面馍馍。按照遗愿，骨灰撒在了村小学后面的山坡上，那里春天会开满蒲公英，风一吹，就像无数小伞兵带着种子飞向远方。

    11

    千题万解

    尾声：千题万解

    2025年清明，清华大学数学系教授刘明带着团队回乡，在爷爷故居建起千题书屋。揭牌仪式上，他展示了最新研究成果——用AI复原了刘贵友当年手写的全部解题笔记。

    爷爷总说知识要传承，年轻教授点击平板，全息投影显示出老人批改作业的虚拟影像，现在他的教学方法能永远活在这个系统里。突然，系统跳出道提示题：笼中有35个头，94只脚...

    在场所有人都会心地笑了。风吹开书桌上的《数学千题详解》，最后一页有行新添的小字：人生答案，不在书里，在你们手上。

    麦苗青青的田埂上，几个放学的孩子蹦跳着走过，书包里装着新领的课外书。他们不知道，六十年前，有个男孩就是在这里，用割草的钱买下了改变命运的第一本书。而现在，这本书的故事，才刚刚翻开新的一页。