代学生。第一排坐着1960年代村小的学生，如今都是白发苍苍的老人；中间是1980年代县中学的学生，正处在事业巅峰期；后排则是师范学院待过的青年教师，现在不少已是校长、教授；最边上还站着几个穿校服的少年——那是孙辈们带来的学生代表。

    我这一辈子，就做了一件事。刘贵友的声音有些颤抖，但每个字都咬得清清楚楚，把知识的火种传下去。他举起那本《数学千题详解》的复制本，封面上还保留着当年的油渍和指印，这是我用割草钱买的第一本书，现在它值多少钱

    台下寂静无声。老人突然提高嗓音：无价！因为它改变的不只是我的命运，还有在座各位，以及你们的学生、孩子的命运！掌声如雷，当年的学生李铁牛已经七十六岁，抹着眼泪喊：刘老师，俺孙子今年考上太原理工了！

    座谈会结束后，区政府宣布成立刘贵友教育基金，专门资助贫困学生。老人当场捐出了毕生积蓄二十万元，他的三个研究生孙辈也各自捐出奖学金。令人意外的是，当年村小的学生们自发组织捐款，连九十岁的王婆都让孙子扶着来捐了卖鸡蛋攒的五百块钱。

    这哪是钱啊，刘贵友摩挲着捐款名单上那些熟悉的名字，这都是沉甸甸的心。

    8

    病房课堂

    2019年冬天，刘贵友因肺炎住院。主治医生恰好是他当年在村小教过的学生马春生，如今已是市医院副院长。VIP病房的申请单被老人坚决退回：普通病房就行，别搞特殊。

    他的病床边很快成了临时课堂。来看望的老师带着教案请他指点，学生拿着作文本求批改，连护士都趁交接班来请教孩子教育问题。临床住着个辍学打工摔断腿的少年，整天抱着手机打游戏。刘贵友让孙子送来初中课本，每天输液时就给少年讲题。

    您老歇歇吧。护士长心疼地劝道。老人却笑着指指心电图：你看，讲课的时候这条线最平稳。果然，每当讲到鸡兔同笼问题，他的血压、血氧指标都会奇迹般好转。马春生查房时摇头感叹：老师这是把教书刻进DNA里了。

    春节前出院时，那个辍学少年突然跪在病床前磕了三个响头：刘爷爷，等我腿好了就回学校！老人从枕头下摸出本《数学千题详解》送给他，扉页上新题了一行字：知识是路，能走到最远的山。

    9

    最后的教案

    2020年疫情期间，刘贵友家的客厅变成了在线教育直播间。八十四岁的他戴着老花镜，在孙子协助下开网课教村里孩子数学。最初只有十几个学生，后来口口相传，高峰期有上百人同时在线。

    这道题咱们换个思路。他对着手机摄像头举起草稿纸，手上的老年斑清晰可见，就像割麦子，横着割不顺，就竖着试试。评论区立刻刷起懂了的留言。有家长发弹幕：刘老师，您比网红还会讲！

    网课持续了整整118天，直到疫情缓解。最后一节课，老人特意换上那件藏蓝色的中山装，胸前别着军功章和人民教师徽章。他没讲数学题，而是给孩子们看当年村小的照片：漏雨的教室，纸糊的窗户，孩子们冻裂的手握着铅笔。

    现在你们有平板电脑，有塑胶操场，镜头前的银发微微颤动，但学习的道理没变——他举起那本早已翻烂的《数学千题详解》，不会就学，不懂就问，一天进步一点点。

    课后统计，这期间有六个厌学少年重返网课，三个高三学生考上大学，还有个单亲妈妈通过听课辅导孩子提高了二十分。镇教委送来感谢状时，老人正戴着氧气罩改孙子的博士论文，红笔批注写得比论文页码还多。

    10

    麦穗沉沉

    2022年麦收时节，刘贵友在曾孙女的搀扶下来到村头麦田。金黄的麦浪翻滚，远处联合收割机正在作业。他蹲下