缺氧而可怕地凸起，几乎要从眼眶里爆出来，脸上是濒死的、极致的痛苦和哀求。

    而我，镜子外的我，脖子光滑，除了急速的脉搏在皮肤下狂跳，没有任何压迫感。呼吸虽然急促得如同破风箱，带着血腥味，却畅通无阻。没有手。没有任何东西在触碰我。

    可镜子里，那个我正在被另一个我活活扼死！那窒息的痛苦如此真实，仿佛通过某种诡异的共振，直接传递到我的神经末梢！

    呃…啊——！一声短促、破碎、如同被掐断了脖子的惊叫终于冲破喉咙的封锁。巨大的、无法理解的、足以摧毁理智的恐怖瞬间攫住了我的全部身心。不是幻觉！那濒死的绝望感如此清晰！我猛地、用尽全身的力气扭过头，脖子发出不堪重负的咔哒声，视线死死钉向身后那片空间——

    空空如也。

    只有冰冷粗糙、布满污渍的墙壁，和更远处，在昏黄摇曳的光线下，那具俯卧在地、身下血泊仍在缓慢扩大的尸体。尸体无声，却散发着比镜中鬼影更强烈的死亡气息。

    逃！离开这里！离开这面该死的、会杀人的镜子！

    （2）

    自我的墓碑

    求生的本能压倒了一切。我像被无形的鞭子狠狠抽打，猛地从地上弹起来，那把沾血的刀依旧如同长在我手上一样，冰冷的触感和粘腻的血污提醒着我现实的残酷，也成了此刻唯一能带来一丝虚假安全感的武器。我跌跌撞撞地冲向这间破败房间唯一的一扇门——一扇厚重的、漆皮剥落殆尽、露出里面灰白木质的橡木门。门把手冰凉刺骨，带着铁锈的粗糙感。我拧动，用肩膀狠狠撞去——

    吱呀——嘎…

    令人牙酸的摩擦声响起，门轴仿佛生锈了一百年。门开了。外面不是预想中的走廊、楼梯或者通往自由的出口，而是一个更小的、几乎完全封闭的空间。像是个废弃的储藏室或杂物间，空气里弥漫着浓重的灰尘、霉菌和一种难以形容的、类似陈旧电子元件烧焦的混合气味，呛得人喉咙发痒。

    唯一的光源，来自房间正中央一盏悬垂下来的、瓦数极低的裸灯泡。昏黄、微弱的光晕，勉强在厚重的黑暗中撕开一小片区域，照亮了四壁。

    然后，我的血液，连同我的思维，在这一刻彻底冻结了。

    四面墙壁，从布满裂缝的水泥地面到同样斑驳、垂挂着蛛网的天花板，密密麻麻，严丝合缝，贴满了照片。

    不是几十张，不是几百张。是成千上万张！层层叠叠，如同某种疯狂生长的菌毯，覆盖了每一寸墙面！不同角度，不同背景，不同光线，不同季节，不同年龄。男人，女人，老人，小孩…穿着各异，表情各异：微笑的、平静的、茫然的、惊恐的、悲伤的…唯一相同的，是每一张照片的主角，都是我。

    我的脸。我的身体。我的眼睛。无数个我，在褪色的相纸、泛黄的宝丽来、廉价的打印纸、甚至有些是清晰的数码冲印照片上，冷冷地、空洞地、带着一种穿透时光的麻木，注视着此刻闯入的、唯一的、惊恐万状的我。那目光汇聚成无声的、沉重的洪流，带着海量的、令人窒息的信息量，几乎要将我的灵魂压垮、碾碎。

    我的目光不受控制地、如同被磁石吸引般，扫过离我最近、高度与我视线齐平的一张照片。那是我穿着熟悉的蓝色条纹睡衣，背景似乎是在我住了好几年的出租屋卧室里。照片里的我睡眼惺忪，手里还拿着一个马克杯。照片下方，用一种极其刺眼的、仿佛凝固血液般的猩红色记号笔，清晰地写着一个日期。

    2023.10.17

    我的心脏像是被一只冰冷的铁手狠狠攥住，猛地一抽，几乎停止跳动。那是我父亲死于突发心梗的日子。我永远记得那一天，医院走廊里消毒水混合着绝望的味道，仪器单调的蜂鸣，母亲撕心裂肺的哭声在