白色的墙壁间回荡…这张照片，是在父亲去世前一周拍的我为什么会在卧室里拍下这张照片它为什么会出现在这里还被标注着那个致命的日期

    恐慌如同冰冷的毒蛇，沿着脊椎迅速向上攀爬。我踉跄着后退半步，后背撞在冰冷粗糙的墙壁上，激起一阵灰尘。目光疯狂地在墙壁上逡巡，如同溺水者寻找浮木。下一张：是我大学刚毕业时，穿着宽大的黑色学士服，站在校园标志性的老槐树下，阳光透过树叶缝隙洒在脸上，笑容灿烂，眼神里充满对未来的憧憬。照片下方，同样的猩红笔记，如同判决书：

    2020.06.15

    一股寒气从脚底板直冲天灵盖，全身的汗毛瞬间倒竖。那是我最好的朋友李薇车祸身亡的日子！就在毕业典礼后一周的周末，她兴冲冲地坐上那辆廉价旅行团的大巴车，说是要去看看向往已久的雪山…然后，就是盘山公路上失控的车辆，冲下悬崖的新闻画面…她的笑容，永远定格在了那张毕业照里，也定格在了我无尽的悔恨中——如果那天我坚持陪她去…

    冷汗瞬间浸透了我的衬衫，粘腻地贴在皮肤上。寒意从脊椎骨一路窜上，冻结了四肢百骸。我像一具被恐惧操控的木偶，目光在由我自己的影像构成的、巨大而诡异的纪念碑上疯狂跳跃。一张，又一张…高中毕业旅行时在海边比着V字手势、入职第一天穿着不合身西装在办公楼前的局促留影、深夜加班后独自在狭小出租屋里对着泡面桶发呆、在空荡荡的电影院看午夜场恐怖片时吓得捂住眼睛…每一个我生命中被遗忘的、或自以为铭记的普通瞬间，都被精准地捕捉、定格、封印在了这四面冰冷的墙壁上。

    而每一张照片下方，都标注着一个日期。

    那些日期，无一例外，都像冰冷的墓碑铭文，对应着我生命中那些至亲或挚友骤然熄灭的日子！奶奶确诊晚期肺癌时医生沉重语气的日子、初恋男友从学校天台一跃而下那个阴冷的清晨、隔壁单元那个总喜欢给我塞水果糖的慈祥老太太因煤气泄漏中毒身亡的日子…每一个日期，都曾是我人生中一道无法愈合的、鲜血淋漓的伤口。现在，这些伤口被重新撕开，展示在我无数个凝固的自我面前。

    仿佛有一只冰冷无形的手，扼住了我的喉咙，不仅仅是窒息，更是一种被彻底窥视、被无情解剖、被钉死在命运耻辱柱上的绝望。我在这面由我自己的影像和他人死亡日期构成的、巨大而诡异的纪念碑前，瑟瑟发抖，如同赤身裸体暴露在冰天雪地。

    然后，我的视线，如同被无形的线牵引，最终定格在墙壁最中央，最显眼的位置，那里仿佛是整个纪念碑的祭坛。

    那里，只有一张照片。

    照片很新，像素清晰，甚至能看清我下巴上那颗因为熬夜而冒出来的、微小的红色痘痘。是我今天早上出门前，在玄关那面小圆镜前，一边打着哈欠，一边整理衣领时，随手用手机拍下的自拍。照片里的我眼神带着惯常的疲惫和对新一天例行公事的麻木。照片下方，那支猩红的记号笔，用一种更加粗重、更加刺目的笔触，写着一个我无比熟悉、此刻却如同淬毒匕首般狠狠刺入我眼睛的日期。

    今天。

    2025.06.03

    日期后面，没有名字。但意思昭然若揭，如同死刑判决书上的签名。

    今天，就是我的死期。就在这个房间就在这面贴满我遗照的墙壁前

    这个念头如同冰锥刺穿大脑，带来尖锐的剧痛和彻底的冰冷。

    就在这个认知如同毒液般在神经里蔓延开的瞬间——

    噗嗤。

    一声轻微、粘腻、如同熟透果实爆裂的声响，打破了储藏室里死一般的寂静。

    我惊恐地看到，墙壁上，离我最近的那张标注着父亲死亡日期的照片——那张穿着蓝色条纹睡衣的我——