客厅里，年轻的小雨猛地抬头。即使早有准备，周明远还是被眼前的画面击中心脏——她瘦了很多，蓝条纹病号服松松垮垮地挂在肩上，左手还贴着输液后的胶布。最刺眼的是茶几上那堆药瓶，在暖色灯光下像一对冰冷的眼睛。

    你怎么...回来了小雨慌乱地把一张纸塞进抱枕下面，但周明远已经看到了华山医院的抬头。

    记忆的碎片突然拼合成全新图案。十年前这天，他确实注意到小雨脸色异常苍白，但当时只以为是她哭过的缘故。而现在，一切都有了解释。

    你生病了。这不是疑问句。周明远跪在小雨面前，发现她的手腕细得能看见青色血管，为什么不告诉我

    小雨的眼泪砸在他手背上，滚烫：星形胶质细胞瘤，四级。医生说...手术成功率不到百分之十。她苦笑了一下，正好赶上你升职考核，我想...

    所以你故意找茬吵架周明远的声音支离破碎，说什么我总加班不陪你，说什么看不到未来...全是谎话

    小雨的指尖抚上他的脸，冰凉得像片雪花：上周复查时，肿瘤已经压迫到视神经了。很快我就会看不清你的样子，然后大小便失禁，最后连呼吸都需要机器...她的声音轻得像叹息，我怎么能让你看到那些

    周明远的世界天旋地转。十年来，他一直活在自责中，以为是自己不够好才失去爱情。而现在真相揭晓，那份爱从未消失，只是换了一种更残酷的方式存在。

    我们可以一起面对。他抓住小雨的肩膀，去美国治疗，卖房卖车都...

    明远，小雨打断他，眼神温柔而决绝，还记得我们第一次约会看的电影吗《本杰明·巴顿奇事》里说，我们注定要失去所爱之人。

    周明远突然感到怀表在口袋里发烫。眼前的景象开始扭曲，小雨的脸像是被浸湿的水彩画，逐渐模糊。

    不！等等！他拼命想抓住什么，但手指穿过了小雨的身体，至少告诉我后来...你...

    去找我爸。小雨的声音从很远的地方传来，他在等你...

    世界陷入黑暗前，周明远最后看到的是小雨左掌心那片枫叶胎记，正慢慢化作无数光点。

    周明远再次站在时光便利店里时，整个人像被抽空了灵魂。柜台上的盐汽水凝结的水珠滑落，在木质台面上留下一道蜿蜒的痕迹，像是眼泪的路径。

    林先生——现在他又恢复成老人模样——正在擦拭那个天秤座怀表。表盖内侧多了一道裂纹。

    现在你明白了。老人说，声音里藏着无数个无眠之夜。

    周明远发现自己在发抖。不是因为冷，而是某种更深刻的东西在瓦解：她...什么时候...

    2013年8月14日凌晨3点17分。林教授的回答精确到分钟，最后时刻她一直念着你的名字。

    窗玻璃上的雨痕扭曲了街灯的光，将两人的影子拉得很长。周明远突然注意到角落里那座落地钟的钟摆停了，指针永远停在3:17。

    为什么让我知道这些他声音嘶哑，十年了，我本可以...

    继续活在自以为的遗憾里林教授从相框后抽出一封信，小雨留给你的。当年她嘱咐我在合适的时机交给你。

    信封上的字迹娟秀依旧：致我的白杨树。周明远颤抖着拆开，信纸上是小雨特有的蓝色墨水：

    明远，当你读到这封信时，说明爸爸终于等到了那个时刻。别生他的气，是我求他这么做的。记得我们初遇时你说的吗时间是最公平的暴君。但现在我要推翻它——用我的全部时间，换你永远记得：被爱过的人不会真正消失，就像枫叶落下后，树还记得风的形状...

    信纸右下角有个模糊的水渍，不知是雨水还是泪水。

    林教授取出最后一