块怀表——纯金表盖上刻着完整的太阳系：还剩五十七年寿命，可以换最后一次见面。不是改变过去，而是...完成告别。

    周明远望向窗外的雨。十年前那个夜晚，如果他追上小雨会怎样如果他坚持陪她治疗会怎样这些假设像雨滴落入大海，永远不会有答案。但此刻，他忽然明白林教授等待的是什么——不是改变过去的奇迹，而是直面过去的勇气。

    我换。这次他说得毫不犹豫。

    怀表第三次开启时，周明远闻到消毒水的气味。

    他站在医院走廊里，墙上的电子日历显示：2013年8月13日。远处传来心电监护仪的规律滴滴声，像是倒计时。

    307病房门虚掩着。透过缝隙，他看到小雨躺在病床上，头发因化疗几乎掉光，脸颊凹陷得像具骷髅。只有那双眼睛还是记忆中的样子，正望着窗外的雨幕。

    周明远轻轻推开门。

    我就知道你会来。小雨的声音轻得几乎听不见，爸爸的魔术成功了

    周明远跪在病床前，小心避开那些管线，将她的手贴在自己脸上。那只曾经温暖的手现在轻得像片羽毛，枫叶胎记淡得几乎看不见。

    对不起，我来晚了。他的眼泪浸湿了白色床单。

    小雨摇摇头，动作微弱得几乎看不出来：正好赶上...最后一场雨。她示意看窗外，记得吗...我们第一次约会...也下着雨...

    周明远想起2008年夏天，他在图书馆屋檐下躲雨时遇见忘带伞的小雨。她抱着厚厚的《追忆似水年华》，刘海被雨水打湿贴在额头上。他鬼使神差地说：要一起淋雨吗然后两人笑着冲进雨里，像两个疯子。

    记得。他哽咽着说，你说雨水是天空的眼泪，而哭泣不一定是悲伤。

    小雨的呼吸突然变得急促，监护仪发出尖锐警报。医护人员冲进来时，周明远被挤到角落。在一片混乱中，他看见小雨努力朝他伸出手，嘴唇蠕动着说了什么。

    他读懂了那三个字。

    当心电图变成一条直线时，周明远感到怀表在口袋里碎裂。世界再次旋转起来，但这次他不再抗拒。在意识消失前的最后一刻，他紧紧攥住那片从窗外飘进来的枫叶，仿佛抓住了整个秋天的重量。

    ---

    雨停了。

    周明远站在熟悉的街道上，晨光为湿漉漉的柏油路镀上金色。那家时光便利店消失得无影无踪，原地只剩下一棵年轻的枫树，树叶在微风中沙沙作响。

    他摸了摸胸口口袋，那里安静地躺着一片枫叶书签和一封泛黄的信。远处传来早班地铁的轰鸣，新的一天开始了。

    周明远深吸一口雨后清新的空气，转身走向公司大楼。这一次，他的步伐轻快而坚定，像是卸下了某种沉重的负担。路过垃圾桶时，他掏出手机，删掉了保存十年的那个号码。

    在朝阳升起的方向，一片枫叶缓缓飘落，旋转着划过完美的弧线，最终停在他的肩头，像是一个温柔的告别。

    [全文完]

    小雨的独白：写给时间的信

    （2013年8月13日，华山医院307病房）

    爸爸说，时间是可以折叠的。

    就像折纸一样，把某一天对折，让过去和未来在某一个点轻轻相触。他说，如果足够执着，有些遗憾是可以被修补的。

    但我知道，我的时间不行。

    我的时间是一条笔直的线，从确诊的那天起，它就在加速燃烧。医生说的半年，其实比我想象的还要短。肿瘤像一颗恶意的种子，在我的大脑里扎根、蔓延，每一天都在吞噬更多的东西——先是平衡感，然后是视力，最后会是记忆、语言、呼吸……

    所以，我必须提前离开。