：苏姑娘，这是安神助眠的好东西，特意为你调的。她顿了顿，压低声音道：谢掌柜这些日子可闷了不少，你若真不在意，我倒可以替他说句话。

    苏蘅低头摩挲袖口上的金银花暗纹，那是她亲手绣的，针脚细细密密，一如那些藏在药柜深处的心思。

    她想起那个暴雨夜，谢砚背着她翻山越岭找药的模样，还有他掌心被石块划破时自己替他包扎的瞬间……

    她终究只是轻轻摇头，一句话都没说。

    消息传得比风还快，镇子里的人议论纷纷。

    有人说谢掌柜是真心为苏姑娘好，也有人猜他是想借势往上爬。

    赵三爷在茶摊上大肆宣扬：你们猜怎么着谢掌柜怕是要当上门女婿了！这话像风一样钻进街坊们的耳朵，也钻进了谢砚的耳里。

    他正站在药行门口，手里捏着一包刚炮制好的陈皮，听闻此言，手指猛地收紧，纸袋发出沙沙的响声。

    他本可以一笑置之，可不知为何，这句话像针扎进了心里，刺得他喘不过气来。

    风从巷口吹过，带着杏花的残香和药草的苦涩。

    他望向对面医馆那扇青木门，迈开步子，穿过窄窄的石板路，站到了医馆门前。

    苏蘅此时正低头整理柜台上几味药材，听见脚步声抬起头，看见是谢砚，怔了一下，没说话。

    谢砚看着她，目光沉静如水，声音却低得几乎只有她能听见：你若愿留在这镇上，我便不走了。

    苏蘅的手停在半空，指尖还搭在一颗干瘪的山楂上。

    她愣住了，眼眶微微泛红，喉咙里像被什么堵住似的，一句话都说不出来。

    谢砚却没有再看她，只是轻轻转身，走回了药行。

    那一整天，谁都没再提那句话，可两人都知道——有些话一旦说了出口，就像泡在水里的药，再难收回。

    夜色渐深，守诺药行的灯火还亮着。

    谢砚坐在柜台后，手中握着一张皱巴巴的纸条，那是前日苏蘅随手写下的字迹：地基贵，我能帮。字迹歪歪扭扭，是他教她写的，当时她笑得眉眼弯弯，说自己这辈子头一回给人写担保书。

    他摩挲着那几个字，像是摸着她的手。

    药行的账册摊开在桌上，一封已经封好的信静静躺在灯下。

    他早已写好，托人连夜送去城里总号。

    他在信中请求将分号升为总号，迁至这个小镇，并在信末加了一句：

    若不能守她左右，守诺二字，也无意义。

    他知道父亲当年取守诺之名，是为了守住药行的诚信。

    可如今他想守住的，不只是药材的好坏，还有那个蹲在地上捡碎茯苓的小姑娘。

    第二日清晨，天还未完全亮透，青芜医馆的门被轻轻推开。

    苏蘅披衣起身，准备熬今日第一剂药，却发现门前地上躺着一封信。

    信封素净，没有署名，只用一根细绳系着。

    她犹豫片刻，解开绳子，打开信纸，只见上面写着一行清秀小楷：

    药柜里的甜，不止于糖。

    她心头一震，手指微微发颤。她缓缓抬头，看向对街的药行。

    谢砚已站在门口，一身藏青长衫随风轻扬。

    他看见她，朝她点了点头，目光温柔坚定，一如他送来的每一味药材。

    那一刻，苏蘅终于明白。

    他从未打算离开。

    他的药行不会搬走，他的心也不会。

    他把守诺二字改写了，只为守她一生一世。