她每次打开药屉，总会悄悄把那些甜物挪到最顺手的位置。

    她自己没察觉，连师父都笑说：这药柜，倒像是谢掌柜的嫁妆。

    林婶来医馆抓药时，偶然翻到药包里多了一块糖渍橙皮，笑着问：这是什么新药材我喝着怎么这么香，还带点甜味儿

    苏蘅低头翻本草，耳尖微微泛红：是……调和药性用的。

    林婶笑得更欢了：难怪谢掌柜总来咱们医馆，原来是这儿的药比旁处甜。

    苏蘅抿了抿唇，没说话，手指却无意识地摩挲了一下衣袖——那里残留着昨日谢砚递药包时不小心蹭上的淡淡蜜香。

    那天下午，天边乌云压得极低，苏蘅正在药房整理新到的药材，突然听闻镇西头的小孩子发热抽搐，急需一味山野紫草。

    她急匆匆披上斗篷，带上竹篓便往山上赶。

    谁知刚采到半篮，暴雨骤至，山路湿滑，她一个不慎脚下一滑，整个人摔进泥水里，脚踝顿时肿起老高，疼得站不起来。

    雨越下越大，天地间只剩下哗啦啦的水声。

    她蜷缩在一棵老树下，浑身湿透，冷得牙齿直打架，意识渐渐模糊。

    而与此同时，守诺药行内，谢砚正坐在柜台后翻阅药典，忽然听到外头跑来的伙计气喘吁吁地说：苏姑娘还在山上采药！雨太大，她没回来！

    谢砚猛地起身，连伞都来不及拿，抓起装有姜茶的陶壶就往外冲。

    他在风雨中奔跑，鞋底踩碎满地落叶，衣服早已湿透，却顾不上停下歇息。

    终于，在山腰的老树下，他看到了蜷缩在泥水中的苏蘅。

    她脸色苍白，嘴唇发青，已经昏迷过去。

    谢砚二话不说，蹲下身将她背起，雨水顺着她的额角滴落在他的肩上。

    他一手扶着她，一手紧握陶壶，在湿滑的山道上一步步往下走。

    风大雨急，山路难行，但他脚步从未停过。

    直到寻到一处避雨的洞口，他才小心翼翼地将她放下，解开自己的外袍裹住她瑟瑟发抖的身体，再从怀中取出那壶温热的姜茶，一口一口喂她服下。

    她睫毛轻颤，嘴里喃喃说了句什么，声音太小，他听不清。

    那一夜，谢砚坐在她身边，守到雨停风止。

    第二天清晨阳光洒在青石板上，映得医馆门前那口老药缸泛起粼粼波光。

    苏蘅睁眼时，被褥还带着些微潮气，屋外传来几声清脆的鸟鸣，像是昨夜风雨未曾发生过。

    她撑起身子，手臂微微发软，头还有些晕沉。

    目光落在床边的小几上，那瓶止咳膏静静摆在那儿，像是从未挪动过。

    她伸手拿起瓶子，指尖轻轻摩挲着瓶身，仿佛还能触到昨日谢砚温热的手掌。

    瓶底果然压着一张纸条，素白纸上是熟悉的字迹：风寒需温补，勿再独闯风雨。

    她心头一颤，眼角不自觉地湿润了些。

    她没让泪水落下来，只是将瓶子悄悄藏进了被褥深处，像是怕被人发现这份藏不住的心事。

    窗外脚步声轻响，陈阿公端着一碗热腾腾的米粥进来，笑眯眯道：醒了昨晚可把大伙儿都吓坏了，还是谢掌柜把你背回来的，瞧他那副模样，我都差点以为他是你家什么人咯。

    苏蘅低头搅动着米粥，嘴角抿成一条浅浅的弧线，没接话。

    我看啊，陈阿公放下碗，慢悠悠地说，这药行迟早要搬到医馆旁边，不然谢掌柜天天往这边跑，不怕累也怕烦。

    苏蘅闻言抬起头，见陈阿公正朝街对面努嘴。

    守诺药行门口，谢砚正低着头整理刚送来的药材，只见他卷起了袖角，露出一截结实的手腕。

    苏蘅望着他的背影，心里像泡了杯热