我是一扇门。

    真的，不是那种什麽梦境的入口啦，也不是人生新阶段的隐喻。

    我就是很单纯、很普通的那种门——木头做的，带一点光泽感，有点重量，咔一声就能锁起来的门。没什麽特别，但……我还挺认真的在当一扇门的。

    不过，我一开始可不是门喔。

    在我还没变成门之前，我是棵树。

    长在一座不太高的小山坡上，每天和yan光、鸟儿、风一起打招呼。风吹过来的时候，我的枝叶会沙沙响，好像在说笑话；雨滴落下来，我就像泡澡一样开心。

    那时我从没想过，原来我会变成家里的一份子。

    直到有一天，一个胡子白白的老木匠来了。

    他叫老陈，穿着旧背心、嘴里叼着烟斗，一边在我身上敲敲打打一边嘀咕：「唔，这棵不错，纹理漂亮，应该可以做个好门。」我当时被他敲得咯咯痒，还没回过神，就听见锯子的声音。

    别担心，其实不太痛啦。

    就有点像从浴缸里突然被捞起来一样，噗通一声，整个人……啊不，整棵树……就脱离原本的土壤了。那感觉说不清是兴奋还是紧张，但我知道，从那一刻开始，我要去一个新的地方冒险了！

    老陈把我带回他的木作工坊，那地方超级热闹。

    有一堆猫咪会在木板堆上打滚睡觉，地板铺满锯木屑，空气里有烟味、咖啡味、还有一点点n油饼乾的香味。老陈动作超快，他用刨刀刷刷地刨我、用砂纸磨我，还帮我挑了一个圆圆的铜门把。过程有点像在做全身去角质，痒痒的，还挺舒服的耶！

    「好了，漂亮的主卧门就你啦！」老陈拍拍我的门板，我有点害羞，但也忍不住挺起身板，心想：我要好好当门，不能辜负他对我的期待！

    然後，我就被装到一栋两层楼的小房子里。

    那天太yan很好，我「站」在楼上的走廊尾端，一打开就能看到卧室里的窗帘轻飘飘地被风吹动。我还没适应，就听见楼下传来鞋子踏在木地板上的声音。咚、咚、咚，很有节奏，一个穿着毛绒拖鞋的nv人走上来，对着我叹了口气，推了我一下：「唉，总算装好了。」

    她就是nv主人。她的声音不大，但温柔得像热可可。

    每天早上，她会穿着宽松的毛衣、抱着水壶从房间走出来，一边哈欠一边说：「好冷喔～」然後再轻轻把我推开。

    她走路的时候脚底会发出窸窸窣窣的声音，好像是地毯在笑。我觉得她很亲切，虽然她从来没真的「看」过我，但我总觉得她知道我在。

    有时候她心情好，还会边走边哼歌。我不认识那旋律，但我都记得。

    男主人就不一样了。他个子很高，说话不多，总是在傍晚回来，一身风尘仆仆的样子。他走近我时脚步很重，每一下我都能感觉整个门框在抖。第一次他关我关得有点大力，我吓了一跳，合页还吱呀了一声。他还瞪了我一眼，但我不敢说话……毕竟我也没有嘴巴。

    不过说真的，当门还挺不错的。

    我每天都能观察世界的一小角，听到许多日常的声音。水壶滚了，音响放起古典乐，猫咪跳上沙发的咚一声，还有早晨nv主人梳头发时，那种咔啦咔啦的声音。有时我会想，如果我能说话，我一定会提醒她：「你左边那撮头发翘起来了喔。」

    我知道，门就是门，不能说话，也不能移动，但……心里有话的时候，还是会想说啊。

    如果我可以讲话的话，我会说：早安，今天好像有yan光呢；，辛苦了，你看起来有点累；欢迎回来，你刚刚在外面是不是走了很多路呢？

    没办法嘛，门就是这麽贴心，虽然大家都不晓得。